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Prologue 





On entrait dans l’automne. Ils le veillaient depuis deux 
jours. Au matin du troisième jour, les ténèbres tombèrent sur 
leurs yeux. Sa mère était affaissée sur une chaise dans un 
coin de la chambre. Elle avait, posé sur les genoux, un 
mouchoir rougi de sang. Son père, à son chevet, lui caressait 
le front, comme on berce un tout petit enfant. Sa femme lui 
tenait la main. Ses doigts étaient bleuis de froid. Ses joues, 
livides. Elle brûlait de sa beauté blonde, un peu sale, dans 
une robe trop somptueuse. Il était étendu, inerte, enfermé 
en lui-même, sans plus de possibilité de parler autrement 
qu'en écrivant sur une ardoise qu'il gardait à portée de 
main. On avait placé une sonde dans sa trachée, reliée à un 
respirateur artificiel ; un tuyau lui sortait du nez. De temps 
en temps, ses yeux allaient du scope sur lequel on pouvait 
suivre le rythme de son cœur, le taux d'oxygène dans son 
sang, sa tension artérielle et sa température, au visage 
de sa femme, puis ils revenaient sur le scope, puis au visage 
de sa femme. Il la regarda. Il la regardait. Ses yeux. Ses 
mains. Ses lèvres. Leurs silences. Leurs mots. Leurs joies. 
Leurs chagrins. Leurs souvenirs. Il sentait la pression de ses 
doigts sur les siens. Il regarda sans doute cette main 


agrippée à la sienne de la même manière que lorsqu'elle 
était au bord de jouir, qu'il prenait son visage entre ses 
paumes pour l’embrasser, qu'elle liait ses doigts aux siens, 
penchant la tête de côté, cachant ses yeux sous la masse de 
ses cheveux qui retombaient en torsades sur sa bouche, 
soudain plus lointaine à l’homme qui l'aimait jusqu'à la 
brûlure, devenant la nuit dans laquelle ils tombaient tous 
deux. 

Les premiers signes s'étaient manifestés moins d’un an 
après leur mariage. Elle venait à peine d’accoucher. Elle 
avait passé leurs noces à son chevet. Chaque jour, elle 
l'avait aidé à se doucher, à se laver les dents, à s'habiller. 
Chaque nuit, elle avait dormi à son chevet, recroquevillée 
dans un fauteuil. Elle avait affronté à ses côtés les fièvres, 
les sueurs nocturnes, les cauchemars dont il s’éveillait en 
grelottant dans ses bras, l’anémie, les malaises, les troubles 
de la coagulation, la chimiothérapie, les injections, les prises 
de sang, les hématomes qui pullulent sur les bras et 
obligent à piquer les mains, le cou ou les pieds, quand les 
veines roulent sous la peau, disparaissent puis se nécrosent. 
Il y avait eu les visites chez l'hématologue, l'attente des 
résultats, les espoirs de rémission, les fausses joies, la 
rechute. 

Il promena son pouce sur l'intérieur du poignet de sa 
femme. 

Elle vieillirait, sans lui. Il voulait qu'elle vieillisse. Ce 
visage à l'ombre duquel il aurait voulu voir grandir leur 
enfant, ce visage à la beauté infernale, qu'il avait fait rire, 
elle qui ne riait jamais, qu'il avait filmé, photographié, chéri, 
caressé, finirait par se faner. En même temps, elle ne 


vieillirait jamais. Même ridée, elle conserverait ces yeux de 
faune, ce sourire de fauve qui, dans l'instant où il l'avait vu, 
l'avait envoûté, lui, et d’autres, et qui en envoûterait 
d'autres encore, il le savait, parce qu'elle était sans 
mémoire, n'avait pas d'histoire. Peut-être cette pensée fit- 
elle monter en lui un sentiment de pitié profonde, non pour 
lui-même, comme quand on se rend compte que ce que 
nous sommes ne suffira jamais et qu’au fond on en sait si 
peu de l'être avec qui l’on dort, mais pour elle, car elle non 
plus ne se connaissait pas. Il suffoqua. 

Sa mère se leva d'un bond et s'approcha. Ses cheveux, 
qu'elle n'avait pas coiffés depuis plusieurs jours, 
s'agglutinaient à l'arrière de sa nuque en un paquet 
spongieux. Son visage était ravagé par l'absence de 
sommeil. Ses yeux lui tombaient sur les joues. Une odeur de 
lavande et de sueur flottait dans son sillage. Les yeux de sa 
femme prirent un éclat de verre froid. Elle s'écarta du lit, 
d'un mouvement presque symétrique, fronçant le nez. La 
mère, qui n’en avait rien perdu, l'ignora et se mit à parler. 
Pendant de longues minutes, elle parla sans discontinuer, 
mais nul n'aurait su dire de quoi au juste. D'ordinaire, ses 
longs monologues entrecoupés de gémissements lui étaient 
insupportables ; il en vint, cette fois, à la trouver d'un 
comique attendrissant. Elle se débattait, comme une petite 
bête prise au piège dans le sac noir d’une angoisse dont nul 
n'avait jamais réussi à la tirer, mais qui, désormais, ne le 
concernait plus. Il regardait sa peau laiteuse, les taches de 
son sur ses avant-bras. Elle lui dit encore quelque chose, 
mais il ne l'écoutait plus. Il était perdu dans la 
contemplation de la ride qui barrait la joue de son père, et 


qu'il n'avait, jusqu'alors, jamais remarquée. Il observa la 
pâleur grise qui avait envahi son teint olivâtre, ses yeux 
cerclés de noir. La conviction qu'il était la cause du 
vieillissement précipité de ses parents, que le trou noir qui 
l'aspirait les aspirait à leur tour, lui fut insupportable. Il était 
temps qu'il les délivre de lui. 

Une infirmière vêtue de vert arriva. Elle baissa les stores. 
De garde. Traits tirés par la fatigue. Elle venait juste de 
s'allonger pour prendre un peu de repos quand on avait 
téléphoné. On lui avait dit qu'il s'agissait d’une admission 
un peu particulière et que la famille pourrait rester au-delà 
des horaires dévolus aux visites. Il est toujours plus facile de 
soigner les malades quand on les connaît un peu - même 
quand on sait qu'on ne pourra peut-être pas les sauver, le 
souvenir de ce qu'ils furent et de l'engagement qu'on a mis 
à les soigner jusqu'au bout aide parfois à en sauver d’autres. 
L'infirmière avait donc demandé des explications. On avait 
fini par lui dire qui ils étaient. 

Ils avaient tout perdu. Ils avaient tout regagné, au 
centuple. Lui, le père, avait travaillé sans relâche - on disait 
qu'il ne dormait jamais. Il avait amassé une fortune 
colossale. Des cliniques, d'innombrables résidences, et un 
château. Ils avaient des cuisiniers, des domestiques et des 
jardiniers, une flotte de voitures. Ils ne s'étaient privés de 
rien, mais ils s'étaient montrés généreux en prenant soin des 
plus modestes de leurs employés - à moins que ce ne fût 
prodigalité vaniteuse ou compassionnelle, paternaliste. Ils 
donnaient, en tout cas, du travail et même des logements à 
des centaines de personnes. Ils avaient formé des 
chirurgiens, des internes, des  anesthésistes, des 


réanimateurs, des radiologues, par douzaines. Ils avaient 
vécu avec eux plusieurs révolutions : les premiers 
antibiotiques, les premières transplantations cardiaques, les 
premières cœlioscopies. Soigné, en Algérie et en France, des 
dizaines de milliers de patients. Mais quand elle s'approcha 
du père du jeune homme alité, pour le saluer à voix basse, 
l'infirmière ne reconnut pas celui que les journaux 
appelaient « le Prince des cliniques ». Elle ne vit qu'un vieil 
homme en train de perdre son fils. 

Leucémie. 

Admis en urgence à la suite d’un malaise dans son bain, 
au moment même où chacun croyait qu'il allait mieux. 
Comme il avait repris des forces, il avait voulu faire sa 
toilette, seul. Il avait perdu connaissance. Sa tête avait 
heurté le rebord de la baignoire. Sous le choc, il avait vomi. 
On l'avait retrouvé la face dans l’eau, le nez en sang. Le 
contenu de son estomac avait inondé sa trachée et ses 
bronches. On l'avait intubé. On avait aspiré ce qui 
encombrait ses voies aériennes. Branché un respirateur 
artificiel. On l'avait perfusé. Il avait ouvert les yeux. 

Son frère entra d’un pas rapide. Il vit sa mère se jeter 
dans ses bras, sa femme arranger prestement ses cheveux. Il 
s'’approcha de lui et lui demanda s'il voulait qu'on lui 
remonte les oreillers sous la tête ou qu'on replace ceux qui 
soutenaient ses bras. Il répéta plusieurs fois Tu veux qu'on te 
remonte tes oreillers ? Aux premiers mois de son 
hospitalisation, à la simple vue de son frère, la colère 
l'étouffait. Il le fixa d’un regard pâle et amer tandis que 
l'autre se dégageait de l’étreinte maternelle. Mais, 
curieusement, cette fois lui revinrent leurs meilleurs 


moments. Une sensation aiguë le bouleversa : ce qui avait 
vraiment valu la peine qu'ils vivent ensemble était calfeutré 
dans leurs années d'enfance. La douleur au poumon le 
reprit. Il détourna les yeux. Tous se mirent à crier 
d'épouvante. 

Une seconde infirmière surgit en courant, escortée d’une 
aide-soignante. On le coucha sur le côté. On rassembla le 
plus délicatement possible les tuyaux le reliant à ses 
machines et à la perfusion. Son pouls s’affola. Le respirateur 
artificiel s'emballa. On lui entrava le corps, une main sur le 
thorax, l’autre sur les cuisses. On nettoya ses oreilles, le 
bord de ses yeux, on passa un gant de toilette sur son torse, 
sur son pénis, entre ses fesses, on jeta le gant, on en prit un 
autre. On lui lava le dos. Les infirmières flottaient comme 
des spectres dans leurs blouses vertes. Derrière leur 
masque, leurs yeux mi-clos lui souriaient. Il regarda les 
gouttes translucides de la perfusion reliée à son avant-bras 
gauche tomber une à une dans la poche de plastique. La 
lumière se fit plus vive, plus forte. Dans les derniers jours de 
la vie, le plus ancien redevient le plus jeune. Nous dormons 
comme des nourrissons. Les premiers mois, l'état de torpeur 
dans lequel le faisaient sombrer tantôt le progrès de la 
maladie tantôt les traitements le terrifiait. Puis ce lui fut un 
soulagement qu'il attendait comme on attend, à la tombée 
du jour, dans le lit de l'enfance, une histoire, toujours la 
même, lue par une mère qui, elle, ne se dérobera jamais. Il 
s'endormit. 

L'heure avait passé. Le lit, les machines et leurs 
silhouettes baignaient dans une clarté bleutée. La porte, 
ouverte, de la chambre 16 donnait sur un couloir qui sentait 


les antiseptiques et le savon doux. De part et d'autre se 
trouvaient d’autres chambres, d'où s'échappait le 
grondement des respirateurs artificiels, l'alarme 
automatique d’une perfusion ou d’un scope, des pleurs. Il y 
a souvent peu de chambres dans les services de 
réanimation, et celui-ci, situé au rez-de-chaussée d’un 
immeuble jouxtant une autoroute, en comptait dix-huit, 
dans lesquelles des familles veillaient leur proche, tandis 
que d’autres patients s'éteignaient ou revenaient d’entre les 
morts dans la solitude. 

Il dormit une partie de la journée, jusqu'au soir. Il s'éveilla 
dans un état de paix singulier. On avait allumé des néons. 
Deux autres infirmières s’activaient à son chevet. Il ne les 
avait jamais vues. Confusément, il comprit que du temps 
s'était écoulé. Il était dix-huit heures. Quand il était encore 
un tout jeune homme, c'était, au passage à l'heure d'hiver, 
le moment de la journée qu'il préférait. La nuit rentrait 
subitement dans le jour. Il allait, toujours seul, dans la salle 
hispano-mauresque du café de la mosquée de Paris, boire un 
thé brûlant, ou bien, il marchait jusqu'aux quais, pour chiner 
des livres anciens, de botanique ou d'anatomie, ou des 
cartonnages illustrés. Il ne craignait ni la solitude ni le 
silence. C'est souvent ainsi qu'il était le plus heureux. 

Son père s'approcha de lui, plongeant ses yeux dans les 
siens. Il lui chuchota quelques mots à l'oreille. Après deux 
reports provoqués par des révisions de dernière minute, la 
sonde Voyager 1 s'était envolée dans l’espace pour rejoindre 
sa jumelle, Voyager 2, partie quelques semaines plus tôt. 
Cette nouvelle le remplit de joie. À l'ambition, il avait 
toujours préféré les mystères des étoiles, le cinéma, les 


livres anciens. Et puis, Ève, sa femme. Il ne verrait jamais les 
images de Saturne ni des autres géantes gazeuses. Il se 
représenta peut-être toutes les années qu'il resterait à sa 
famille à flotter dans le vaste océan subglaciaire de leur bon 
droit à être ce qu'ils étaient, alors qu'il n’y a peut-être rien, 
aucun Dieu, aucun sens, qui puisse justifier que le bien 
consiste à se conduire comme ceci ou comme cela, ni même 
qu'il y a un quelconque bien, ni même qu'il est pertinent de 
se battre pour continuer d'exister. 

Ils le veillèrent une dernière nuit. Puis ce fut le matin. 
Leur mine austère et triste, leurs efforts désespérés pour 
contenir leur désespoir lui firent une certaine peine, qui 
reflua en indifférence. Car il savait ce qui se logeait derrière. 
C'était l'orgueil, c'était l'envie maquillée en dégoût, c'était 
la jouissance qu'il y avait, dans une débauche de tout, à 
feindre la vie. C'était la grande richesse, la richesse 
immense, effrayante, méprisable, malgré les excès les plus 
violents, les dépenses les plus folles, qui résistait, non 
comme force aventureuse et joyeuse, mais comme satiété 
de tout, ennui et vague à l'âme. C'était la mélancolie 
poisseuse des fêtes refêtées sans fin pour continuer de 
célébrer un monde qui déjà n'existait plus, ce monde qui les 
avait façonnés, élevés dans un Olympe néogothique de 
pacotille, puis avait achevé de leur briser les os et de les 
précipiter tous ensemble dans le gouffre de contradictions 
abjectes et de pensées mauvaises où ils croupissaient 
désormais et continueraient de croupir, même après sa 
disparition, à cause de cet argent, de ces flots, de ces 
rouleaux d'argent, qui n'avaient finalement ni acheté 
l'amour, ni réussi à le guérir lui, et qui avaient fini par les 


rendre tous fous, les condamnant à l'extraordinaire en même 
temps qu'à l'étroitesse des hypocrisies médiocres, à 
l'arrogance et aux mensonges sans grandeur, c'est-à-dire à 
l'enfer. 

Il songea au vertige qu'avait causé en eux la brusque 
accélération de la marche du monde, l'horreur de la guerre, 
l'Algérie, leur Algérie, le drame d’un exil de déroute et de 
panique dans la foulée d'une indépendance en faveur de 
laquelle il avait pourtant lui-même si secrètement milité, 
toutes choses auxquelles ils avaient opposé tout autant leur 
courage, leur sens de l'honneur et de la gloire que le mépris 
de ceux qui se croient immortels. Peut-être eut-il honte 
d'eux, honte pour eux, honte d'être de leur famille. Peut-être 
se souvint-il aussi des mensonges qu'il avait commis, par 
lâcheté, par besoin de se faire aimer, par amour du jeu, par 
amour des femmes, par amour d'une femme qui avait 
éclipsé tout le reste, même le baccara, le poker et la 
contemplation des étoiles. Alors, son indifférence s'effondra, 
la compassion le submergea. 


Il n'avait pas demandé à revoir une dernière fois son 
enfant. Chacun avait jugé que cela n'était guère un 
spectacle pour une petite fille de quinze mois. j'attendais 
donc son retour à la maison. Il fit de l'index un geste 
indiquant qu'il voulait écrire quelque chose. Il chercha à 
attraper l'ardoise posée sur la table de chevet. Elle glissa par 
terre. On la ramassa. On la lui donna. D'une main lente, il 
traça au feutre : « Ma femme, ma fille. » II tendit l'ardoise à 
son frère. Ils se regardèrent. Ses yeux souriaient. Tous se 
turent. Tout le monde parlerait encore, des années après, de 


la douceur terrible de son dernier sourire, à ce moment-là. II 
ferma les yeux. 

La porte de ma chambre claqua brusquement. La nounou 
raconterait d’une voix blanche qu'elle avait regardé autour 
d'elle, mais qu'il n'y avait personne, hormis moi, assise au 
milieu de mes cubes, dans cette chambre dont la porte 
s'était ouverte toute seule en grand, puis refermée, avec 
une violence inouïe, surnaturelle, même si, dans le couloir, 
une fenêtre demeurait entrouverte et que, malgré un 
splendide soleil ce jour-là, c'était probablement le vent. 

Au même instant, dans la chambre 16 de l'hôpital, les 
mains, les doigts, les pieds et les orteils du malade se 
raidirent. Ses ongles prirent une teinte ivoire. Ses tempes et 
ses joues se creusèrent comme on se chiffonne. Ses yeux 
devinrent immenses, agoniques, exorbités. 

Plus tard, on m'a dit qu'il était parti sans souffrir. On m'a 
dit qu'il le voulait. On m'a dit qu'il était heureux. Quand j'ai 
trouvé la force de demander des précisions, on a fini par me 
dire que cela s'était passé à peu près ainsi : il luttait pour 
respirer. II s'étouffa. Il étouffait. C'était un bruit abominable. 

Toutes défenses abolies, ma mère hurla. On la fit sortir. Sa 
mère à lui n'était plus qu'une flaque de larmes. Elle serrait 
sa main entre ses paumes et bredouillait de pauvres petits 
mots de fillette apeurée. Le cœur lâcha à midi. II venait de 
fêter ses trente-quatre ans. Il mourut dans les bras de son 
père qui, trois ans plus tard, mourut à son tour de chagrin. 
Ils avaient tous en eux l'espoir que ce ne serait qu’un 
mauvais rêve, mais en fait, tout cela, ce n’est pas un rêve, 
tout cela c’est pareil pour tout le monde, tout cela, ce n'est 
pas grand-chose, tout cela ce n'est que la vie, et, 


finalement, la mort. On lui ferma la bouche après les yeux. 
On le déshabilla. On le lava. Puis le corps fut ramené à son 
domicile. On le recouvrit et on recouvrit tous les miroirs ainsi 
que tous les portraits d'un drap blanc. On me tint éloignée 
de la chambre funéraire. 

On déchira un pan de ma chemise de nuit à hauteur du 
cœur. 

Mais personne ne me dit que mon père était mort. 

Je fus envoyée en Normandie. Le lendemain, on l'enterra. 

Sa mère n'eut pas la force de se rendre au cimetière. Elle 
s’alita de longs mois. Quand on ouvrit le caveau pour y 
descendre le cercueil de mon père, ma mère voulut s’y 
précipiter. Ils étaient brisés. Leur douleur à tous de l'avoir 
perdu fut tout ce qu'il restait de lui. 

Mais pour moi, rien n'avait changé. Il était toujours là, il 
avait disparu. 


PREMIÈRE PARTIE 


1 
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Tout somnole. La lampe, le lit, la chambre et les rues sont 
encore noirs de la joie de me retrouver ici, seule, dans cette 
ville sévère, où j'ai vécu jadis l’année la plus opaque de mon 
enfance. À l'approche du jour, le vent tourne. Le lac frémit. 
Bientôt, il se couvrira de voiles, de barques à moteur et de 
canots de pêcheurs. Nous sommes le 4 mai 2019. Quelques 
heures plus tard, je suis assise devant une pile de livres, 
sous l'énorme soleil de carton-pâte suspendu au plafond du 
Palais des expositions de Genève, quand une femme, longue 
et élégante, cheveux blancs, yeux bleu roi, fend la foule, 
s'arrête net devant moi et me dit de but en blanc Je sais qui 
vous êtes, je ne vous connais pas. Je suis tombée sur un 
article, dans le journal, j'ai vu votre nom, d’abord j'ai eu un 
doute, alors j'ai pris ma voiture et je suis venue jusqu'ici 
pour assister à votre conférence, et à présent je vous vois, et 
le doute n'est plus permis. Mon nom ne vous dira rien, mais 
j'ai bien connu vos grands-parents, votre père et votre oncle. 
C'était à Alger. 


Mon cœur cesse de battre. Comme si ce soleil de carton- 
pâte s'écrasait à mes pieds. Ce qui m'arrive est impossible. 


On me joue un tour. Dans quelques secondes, quelqu'un - 
mais qui ? - va surgir de quelque part - mais d’où ? - et 
m'avouer que c'est une farce. Une farce de très mauvais 
goût. Je baisse les yeux, cherchant un point de fuite, prise 
d'une envie subite de m'enterrer, de toutes mes forces, dans 
un terrier. Il faut que je dise quelque chose. Il serait juste 
poli, convenable, que je dise quelque chose. Mais je ne 
ressens rien. Tout ce qui a blessé, tout ce qui a meurtri brûle 
désormais au loin dans un grand brasier calme. Un silence 
s'installe avant qu'à nouveau les mots impensables de cette 
femme ne s'abattent sur moi : Mes parents travaillaient dans 
la clinique de vos grands-parents, là-bas. J'étais encore une 
toute jeune fille mais votre grand-mère s'était mis en tête, 
j'ignore bien pourquoi, que je pourrais peut-être plaire à 
votre père, ce qui, je crois, n’était pas du tout le cas, puis les 
événements, comme on dit, ont éclaté, et nous avons tous 
fui, mais quand je vous ai vue, je l'ai revu, lui, car vous avez 
son sourire. 


Mes mains, que je tiens cachées dans mes poches, se 
raidissent. 

Non. Je ne veux pas entendre que j'ai son sourire, 
précisément parce que quand j'étais enfant tout le monde 
me disait Oh, tu as le sourire de ton père. 

Non. Je ne veux pas qu'on me le dise ici, à Genève, dans 
cette ville, où je n'étais jamais revenue depuis l'enfance, 
jusqu'à ce qu'on m'y invite pour donner une conférence, 
cette ville précisément où, à l’âge de sept ans, comprenant 
que mon père n'en finirait jamais d’être mort, j'ai sauté dans 
le lac pour le rejoindre. 


Non. Je ne veux pas entendre les souvenirs de cette 
dame, qui a pourtant l'air si douce et si gentille. 

Non. Je ne veux plus penser à mes grands-parents 
paternels ni à mon oncle, que j'ai tant aimés et tant haïs, et 
que j'ai tant déçus et qui m'ont tant déçue, à toutes les 
horreurs qui furent une insulte à la mort de mon père, et à 
toutes ces photographies, prises avant même sa mort, qui 
nous montrent heureux, pleins de tendresse et de douceur 
les uns pour les autres, mais où nous avons tous l'air de ces 
animaux aux yeux d'opale et de résine qu'on trouve chez le 
taxidermiste, dont on a retiré, tanné, et lustré la peau, pour 
en revêtir un squelette de bois imitant, à la perfection, la 
forme du sujet vivant. 

Non. 

Je revois une jeune femme, plus une adolescente, pas 
encore une adulte, qui mourut dans une chambre d'hôtel. 
Passent l'ombre d'un château, une grand-mère aux joues 
duveteuses assise sous un cerisier, un grand-père 
mélancolique et fier, deux frères, qui s’aimèrent et se 
haïrent, et un amour fou, perdu, un amour malade, au-delà 
des mots, celui que mon père a eu pour ma mère. 


J'observe la femme qui se tient debout face à moi, ses 
yeux d'une beauté effroyable qui ont vu mon père petit 
garçon, ses mains, longues, fatiguées, les ombres 
soupçonneuses qui passent autour de nous, flairant 
l'intimité, puis la femme encore, ses mains, ses yeux. Je me 
lève et la serre longuement dans mes bras. 

Je regagne ma chambre, en nage, transie de froid. 
Genève a disparu. Au pied des sommets, tout est devenu 
vaste et plat ; tout s'étend, désert et désolé. Je tire les 


rideaux. Je m'enfouis, tout habillée, sous la couette informe, 
sans même enlever mes bottes. Le téléphone sonne. Il sonne 
encore. Je ne réponds pas. Je pense à peine. C'est déjà trop. 
Je ne dors pas. Je ne mange pas. Je reste enfermée, toutes 
lumières éteintes. Mon oreiller se constelle de petites boules 
blanches de mouchoirs tire-bouchonnés de larmes. Deux 
jours passent ainsi. Je quitte ma chambre. Je pars vers la 
gare, en traînant ma valise, dans les rues froides. 


L'histoire de la famille de ma mère, je l'ai déjà racontée, 
ailleurs. Mais j'ai caché le cœur de ce qui m'a faite. Depuis 
l'enfance, je réponds à ce panneau muet, cette ardoise 
brandie par mon père sur son lit de mort, ce geste ultime 
d'écriture. J'y réponds par l'écriture. Au départ, les mots 
manquent. C'est très lent. Sans cesse tout menace d'être 
détruit, broyé par les pensées qui m'assiègent et me 
condamnent à n'écrire que par bribes, à ne penser que par 
fragments. Tout gèle. Tout veut regagner l'immobilité glacée 
où je suis ce chien sans maître qui ronge le même os depuis 
toujours. 

Il y a bien longtemps que j'ai perdu ceux que j'aimais. De 
ce monde d'alors, il ne reste plus rien ; tout s’est dissous. Je 
n'ai jamais bien su pourquoi j'ai survécu à ce dont, 
d'ordinaire, on ne revient pas. Il est des pertes sèches qui, 
loin d'empêcher l'amour ou la joie, les rendent plus brûülants 
encore, mais dont on ne se remet jamais et dont on ne 
souhaite pas se remettre. L'émerveillement et la douleur 
devant la beauté féroce de la vie m'ont rendue à la nuit, là 
où la seule richesse qui vaille vient du tréfonds des êtres. Le 
reste, tout le reste, orgueil, possessions, rancœurs, jalousies, 
envies et querelles, a regagné les sables silencieux d'où, un 


jour, notre vanité les avait tirés. Mais quand je songe aux 
monstres que nous avons été, à la façon dont un certain 
nombre d'événements se sont morbidement engrenés les 
uns dans les autres, et à ma responsabilité dans cette 
tragédie, ces vies perdues reviennent me hanter. Jusqu'à 
cette rencontre incompréhensible, sidérante, avec cette 
femme, j'ai préféré faire mine d'oublier que j'avais un jour, 
devant une tombe, fait la promesse d'écrire cette histoire du 
crépuscule d’un monde, de la fosse incurable de nos regrets, 
et d’une maladie mentale, la mienne, qui fut une damnation 
avant d'être une chance. Mais je sais pourquoi, ce soir, je 
dois me hâter de la raconter. 

Les morts ne sont pas avalés, ni par l’eau ni même par la 
terre. Ils continuent de marcher parmi les vivants. Quand 
nos souvenirs avec nos proches s’effacent dans le lointain de 
chambres, d'écoles, de fêtes d'anniversaire, de champs, de 
sentiers de montagnes ou de plages, que nous n’arpentons 
même plus dans nos songes, restent les récits que nous 
tenons des autres. Puis, un jour, ces autres s'évaporent eux 
aussi. La dernière personne qui pouvait nous parler de la 
personne que nous avons perdue meurt à son tour ; et, dans 
cette césure fatale, le temps devient, dit-on, irréversible. 
Même le rêve n’en remontera plus le flot. Demeurent alors, si 
on ne les a pas jetés d'emblée, des robes ou des chemises, 
des livres lus et relus, des disques, des jouets, des brosses à 
cheveux, des lettres, des photographies et des films de 
famille en super-8 dans leurs boîtes de celluloïd noires où les 
gens qui rient aux éclats, posent devant des ruines, des 
musées, des pyramides, mangent des glaces l'air heureux, 
tiennent l'enfant que nous fümes dans leurs bras, jouent 


avec un chien, font des châteaux de sable ou soufflent des 
bougies d'anniversaire, sont tous morts. Quand ce jour 
advient, on est supposé faire un choix, celui de mourir à son 
tour ou de continuer à vivre. Je n'ai pas fait ce choix. Je n’en 
veux pas. Je n'appartiens à rien ni à personne. J'habite 
l'ardeur avec toi. Dans la mort des soleils, je ne vois que ton 
visage ; et je ne tiens pas à ce que cela change. 

Il fait déjà sombre, ma joie demeure. Le train démarre. 
Les heures avalent le glacier, les cimes enneigées, les 
vallées, les plaines, les champs tour à tour verts et dorés. 
Sur la vitre s'étire une tache de buée qui grandit, encore et 
encore, et dans laquelle, d’un coup, je plonge. 


Alger, 1950 


Tache blanche, informe, qui se précise quand, entrant 
dans le port, la ville surgit de la mer. Collines en 
amphithéâtre, odeurs de jasmin, d'anisette, de poubelles, de 
fruits décomposés, maisons qui escaladent les pentes, et 
dont le blanc à peu près absolu ne laisse voir par intervalles 
que le gris d'une place ou le vert foncé d'un jardin. En début 
de matinée, se hisser hors des deux lits en fer superposés, 
devenir Indien et cow-boy, capitaines de trois-mâts, ou 
explorateurs, plier, à deux, des dizaines de modèles d'avions 
en papier, faire rouler de grosses billes colorées sur les 
lames du parquet, traverser, à l'arrière d’une voiture, des 
vignobles, des orangeraies, des champs d'orge, de blé verts 
ou dorés, des villes rouges blotties dans des palmeraies, des 
pistes et des chemins de terre piétinés par des ânes, des 
chèvres et des moutons, jusqu'à des terres craquelées par le 
sel. Dans les dunes jonchées de lis de mer et de chardons 
bleu argenté qui piquent les orteils, courir, bermuda 
retroussé au-dessus des genoux. S’'enterrer jusqu'au cou. 
Chasser les crabes translucides qui se cachent dans le 


varech. Construire des châteaux aux tourelles et aux douves 
décorées de posidonies échouées et d’alyssons maritimes. 
Au retour, les orteils pleins de sable qui gratte les mollets, 
babiller et gigoter à l'arrière de la voiture, se taire en 
apercevant, frimousses et petites mains collées à la vitre, les 
arcades de Bab-el-Oued - ses boutiques, ses cafés dans 
lesquels on se promet déjà si fort d'aller fumer quand on 
sera grands. Sitôt arrivés à la maison, grimper dans l'arbre à 
caoutchouc trapu et difforme, qu'on ne quittera plus 
jusqu’au dîner et où l’on ne fera rien sinon observer les 
traces que sa sève pâle et collante laisse sur les doigts, la 
nervure des lianes voluptueusement enroulées autour des 
branches, et le vent qui agite au loin la robe d’une mère en 
train de crier Les enfants où êtes-vous, où êtes-vous, tandis 
que, épaules tressautantes, mains devant la bouche, yeux 
déjà plissés de sommeil, on s’esclaffe d’un seul et même rire. 
La nuit venue, bordés au lit, après l’histoire, la conversation 
se poursuit dans une langue secrète qu'ils sont les seuls à 
connaître mais qu’un matin ils cessent de parler. 

Ils ont un an de différence. Mais on les élève en jumeaux, 
en les habillant de la même manière. Les années passant, 
le fait qu'on les laisse dans la même chambre quand chacun 
pourrait avoir la sienne, comme pour signifier à l’un que 
l’autre sera toujours là, commence à miner le lien voulu pour 
eux. À l'heure du coucher, l’un s'endort, repu des joies du 
jour et des caresses de la mère, dont il est le préféré - peut- 
être parce que de son frère il est l'aîné, peut-être parce 
qu'elle a failli le perdre à la naissance, ou bien, parce qu'il 
est des deux celui qui lui ressemble le plus, mêmes yeux 
bleus, mêmes cheveux roux et frisés. L'autre veille, laissant 


s'écouler le silence, redoutant le sommeil et ses monstres. 
Cela a peut-être commencé ainsi. Par le chagrin de n'être 
que la copie plus terne, moins frisée de l’autre - à qui tout 
réussissait. Brusquement, il se lève, vacille, marche à tâtons. 
Dans les ténèbres, le frère n'est plus qu'une abstraction. Les 
lames du parquet craquent. Les bermudas et les chemises 
posés sur une chaise sont un pirate à l'œil fendu. Il croit 
mourir de peur, va jusqu'à la fenêtre. Il se hisse sur la pointe 
des pieds. Il écarte le rideau. D'abord, il ne voit rien. Les 
palmiers, la serre, les parterres de fleurs et le mur qui 
entoure la maison sont tachés de noir. Puis ses yeux 
s'accoutument à la nuit. Le monde devient gris fer. Au bout 
d'un temps, il lève la tête. Tout à coup, bouche grande 
ouverte, il plonge d’un seul trait ses yeux dans la profondeur 
du ciel constellé. II voit l'espérance et la nostalgie fondues 
l'une dans l’autre, tend les mains vers la lune, plein d’un 
désir irréfréné de la toucher, rêve de se mêler aux nuages 
pour tout voir et tout connaître. Il se demande où s'arrête 
l'espace, ce qu'il était, lui, avant d'exister, ce qu'étaient les 
astres et les planètes il y a des millions d'années, avant 
d'être là, eux, puis, brusquement, dans son petit coin de 
monde qu'il prenait pour le centre de tout, il comprend que 
rien ne durera, ni les parents, ni le frère, ni même lui. Dans 
la maison, tous dorment. Ils ne le verront pas pleurer. Son 
enfance crève sans bruit. Il se sent profondément seul, 
profondément heureux. Il fouille dans la poche de son 
pyjama et en sort une pièce d'or : un napoléon. L'autre jour, 
son père l’a pris à part dans son bureau pour lui donner ce 
trésor. C'est un drôle d'endroit, au tournant du couloir, à 
l'odeur chaude de cuir et de tabac, encombré de vieilles 


encyclopédies médicales (il les lirait bien en cachette), de 
tapis d'Orient et de fauteuils rebondis, où il ne fait jamais 
tout à fait jour. Tu as eu le prix de camaraderie, lui a-t-il dit. 
La gentillesse et la bonté sont les plus grandes des vertus 
car ce sont aussi les plus rares. Tu mérites une récompense. 
Tiens. 

Soudain, il tressaille. Son aîné est là, qui lui dit d'aller se 
coucher. Il refuse. Mais l’autre insiste : Va te coucher. Puis, 
comme il ne bouge toujours pas, les mots claquent : Donne- 
moi la pièce d'or, sinon je vais tout de suite dire à maman 
que tu n'es pas au lit, et que tu es monté sur le bord de la 
fenêtre. 

Plus tard, il ne saurait expliquer à quoi il avait pensé sur 
le moment. Il regarde, alignée sur la commode, la collection 
de petites voitures métalliques, peintes, si délicatement 
ornées, que leur a rapportée leur père de Paris. Il en saisit 
une. Le premier coup porté ouvre l’arcade sourcilière de son 
frère. Le second, encore plus violent, le fait tomber. Il 
s’acharne sur le visage, les lèvres rieuses se boursouflent 
sous les coups avant de s'ouvrir comme des grenades. La 
petite voiture brisée vole sur le parquet. Il gît par terre. Un 
filet de sang coule de son nez, les petites dents blanches se 
couvrent de bulles vermillon. Un râle de douleur et de haine 
lui soulève encore la gorge. 


On racontait que quand le corps expéditionnaire entra 
dans Alger, le 9 juillet 1830, ils furent saisis d'horreur par 
l'état d'insalubrité d'une ville déjà décimée par la peste, le 
choléra et le typhus. Les immondices jonchaient les rues. 
Rats et cafards pullulaient. La dysenterie, mais aussi la 
syphilis, la variole importées par les voyageurs étaient 
devenues endémiques, gravées à même les corps des 
misérables, rongeant les os et la peau des enfants. Comme 
naguère dans les campagnes françaises, les gens 
mangeaient tous dans une seule et unique gamelle, ne 
quittaient leurs vêtements que lorsqu'ils tombaient en 
loques, ne les ôtaient pas même pour se coucher. On 
racontait que les très anciens hôpitaux créés autrefois par 
les Trinitaires et les Lazaristes de saint Vincent de Paul 
avaient disparu. Que seuls subsistaient, dans quelques 
mosquées, des mouroirs où venaient expirer, par terre, les 
orphelins, les veuves, les mendiants et les fous. On racontait 
que la semaine suivant leur arrivée à Alger, près de dix mille 
hommes avaient dû être hospitalisés et que, lorsque les 
troupes franchirent les marécages de la Mitidja puis de Bône 
dévastée par les Turcs, ce fut l’hécatombe. La fièvre des 
marais faisait tomber les hommes comme des mouches. On 


racontait que les morts étaient si nombreux qu'à Paris on 
songeait à tout arrêter mais qu'on s'en abstint au dernier 
moment, parce qu'on pensait justement qu'en Afrique le 
véritable ennemi, c'était la maladie, le véritable champ de 
bataille, l'hôpital, et qu'on ne pouvait pas, disaient-ils, 
répétaient-ils, répéteraient-ils encore cent cinquante ans 
plus tard, on ne pouvait décemment pas laisser tous ces 
pauvres Algériens sur leur pauvre terre, si mal soignés dans 
une telle misère, et c'est pourquoi, sur ordre de Charles X, 
tandis que des soldats épuisés par les fièvres continuaient 
d'avancer tels des squelettes dans les marais, on implanta à 
proximité des ports des lazarets, dans lesquels on mit en 
quarantaine passagers et cargaisons, et partout, dans 
chaque ville assez importante, la monarchie de Juillet établit 
aux frais de la France des officines de santé sous la tutelle 
de l’armée pour imposer, s'il le fallait par la force, 
désinfection et purification. 

On racontait que médecin, c'est un bien beau métier, 
qu'il n'y a pas de plus beau métier au monde, et que les 
médecins avaient sauvé ce pays, en ne comptant ni leur 
peine ni leur fatigue. Ils se répétaient, pour s'en persuader 
toujours plus, l'histoire de François Clément Maillot qui, fort 
de son expérience des fièvres palustres en Corse, avait 
soudain eu l'intuition que celles d'Algérie étaient aussi dues 
au paludisme et, contre l'avis de tous, s'était mis à prescrire 
du sulfate de quinine à forte dose, de sorte qu’en quelques 
mois, les décès avaient chuté miraculeusement. Ils 
ajoutaient que deux générations plus tard, examinant au 
microscope le sang d'un cavalier confiné à la caserne du 
Bardo, sur les rives de l’oued Rummel, un autre médecin, 


Alphonse Laveran, avait découvert près des globules blancs 
de ce soldat des corpuscules sphériques bordés d'étranges 
éléments mobiles et compris que c'était le moustique le 
grand responsable du paludisme, et non pas l'air ni l’eau. Et 
tous se disaient, envoütés par le sentiment d’avoir pris 
charge de corps comme d'autres ont charge d'âmes en 
prenant possession de ces terres pour la France, que la 
médecine avait accompli sa part, en préconisant, pour lutter 
contre les moustiques, l’assèchement des marécages et la 
mise en culture de la Mitidja, car cultiver c'est drainer, 
irriguer et donc assainir, d’où la confiscation aux Algériens 
des terres les plus fertiles et l'expulsion des paysans, afin 
d'arracher ce peuple avili à ses ténèbres car, ajoutaient-ils, 
grâce aux médecins coloniaux on offrait à toute la 
population des traitements dont personne n'avait même 
imaginé bénéficier auparavant, d'Alger à la plus humble des 
mechtas, et ainsi de plus en plus d'enfants musulmans 
purent grandir sans crainte de mourir dans leurs toutes 
premières années, et l'Algérie, ce cadavre puant et infesté 
qu'on désespérait de ressusciter, se changea en paradis. 

On me racontait enfin que parmi tous ces médecins, fils 
de médecin, femmes et filles de médecin, une famille, qui 
ne faisait pas partie des colons français mais vivait sur ces 
terres depuis qu'ils avaient été chassés d'Espagne au 
xv? siècle, devint si célèbre en Algérie, puis en France, 
qu'aujourd'hui encore, dans bien des hôpitaux, quand vous 
prononcez leur nom, il se trouve toujours un vieux 
professeur pour soupirer de nostalgie. On racontait que sans 
l'énorme héritage de ma grand-mère Louise, dont le père 
était rentré épuisé du camp de travail du sud de l'Algérie 


dans lequel Vichy l'avait déporté parce que juif, mon grand- 
père Joseph n'aurait jamais pu racheter, en 1947, à une 
vieille demoiselle, cette clinique blottie entre palmiers et 
cyprès. II se disait que cet héritage, tombé entre les mains 
de Louise, était vraiment immense, gigantesque, 
monstrueux, qu'il y avait une villa tout en colonnades, des 
fermes, des milliers d'hectares de blé, de vignes, d'orangers, 
de grands troupeaux de chèvres, de moutons, et même des 
chevaux, des pur-sang arabes. On ne savait pas très bien 
comment le père de Louise avait fait fortune, d'où cet argent 
du diable lui venait, peut-être bien de ses vastes usines de 
briqueterie et de sa participation soutenue à la construction 
des casernes, des maisons, des places, des bâtiments 
administratifs, des écoles du chantier colonial, on n’en 
savait rien au juste, un peu comme si ces énormes masses 
d'argent avaient acquis le pouvoir de masquer son origine. 
Certains prétendaient que le mariage de Joseph et Louise 
était un mariage arrangé, comme souvent à cette époque 
dans ce monde juif encore traditionnel. D’autres disaient 
qu'un soir d'été 1939 où il était de garde, Joseph avait été 
appelé dans une villa au luxe légendaire sur les hauteurs 
d'Alger, au chevet d’un gros homme aux yeux bouffis de 
poches brunes, qu'on était allé le chercher lui, et non le 
médecin du quartier, peut-être parce qu'il s'agissait d’une 
de ces maladies honteuses dont ni les voisins ni les amis ne 
doivent rien savoir. Peut-être savait-on qu'il était si bon 
médecin, si adulé, et si érudit, que c'était lui, et pas un 
autre, qu'il fallait appeler. Toujours est-il qu'il lui sauva la 
vie, à la suite de quoi le propriétaire lui donna en mariage 
l'aînée de ses filles. Ils affirmaient que Louise avait aimé 


Joseph avec force et fierté, comme on aime celui dont on sait 
d'emblée qu'il sera le seul, mais que Joseph aimait Louise 
avec tout son argent, puisque sans tout cet argent Louise 
n'aurait pas été Louise, passant son temps à la tromper avec 
des femmes qui n’en avaient guère, mais revenant toujours 
à elle, après des nuits entières où il disparaissait, et elle 
l'accueillait avec un sourire ironique, et il grimpait dans le lit 
conjugal, et ils se chamaillaient, et ils se réconciliaient 
sagement et elle écartait les jambes, et tout recommençait, 
dans la splendeur des roses et du jasmin, avec leurs deux 
enfants, et rien ne changeait, et tout se maintenait dans leur 
belle clinique immuable où ces grands bourgeois, aveugles à 
tout ce qui n'était pas des corps et des douleurs, soignaient 
avec un dévouement absolu des patients de toutes religions 
et de toutes conditions sociales. 

On écrivit dans les journaux qu'après l'exil, tous ces 
médecins d'Algérie, ces professeurs qui avaient marqué tant 
d'élèves, mis au monde tant d'enfants, accompagné tant de 
mourants, furent affectés à des postes en province, Paris leur 
étant systématiquement refusé : il ne fallait pas, déclara un 
ministre à la rhétorique inspirée, « sanctionner une 
catastrophe par une promotion ». On écrivit encore qu'’alors, 
un homme du nom de Joseph C. avait refusé de se laisser 
dicter sa conduite par ceux qui préféraient voir les pieds- 
noirs à la mer, et qu'il avait racheté, en face d’un parc 
zoologique, une vieille bâtisse dont plus personne ne voulait 
dans l'idée d'en faire la copie exacte de sa clinique d'Alger, 
sa clinique perdue. On disait qu'il avait gagné avec adresse 
la confiance des pontes de la chirurgie ; lui restait à obtenir 
en France celle des organismes de crédit puisqu'il était 


désormais ruiné. Une très célèbre famille de banquiers l'y 
avait aidé. Mais pour remporter son pari, il lui avait encore 
fallu attirer dans ses filets ces médecins dont Paris ne voulait 
pas. Un paramètre avait alors joué en sa faveur. Dans les 
années 1960, les hôpitaux publics ne pouvaient plus 
accueillir tous les jeunes médecins désireux de se lancer 
dans une carrière hospitalière. Mais cela n’'empêchait pas 
que ces mêmes hôpitaux, quand le népotisme et l’arrogance 
des professeurs ne barraient pas la route aux juifs ou même 
aux protestants, peinaient à faire face au besoin toujours 
plus grand de lits, comme à se moderniser. On entassait 
dans des salles communes laides et sombres des malades 
par dizaines et de plus en plus de médecins, hospitaliers ou 
non, pour peu qu'ils aient l'esprit ouvert, s'étaient mis à 
lorgner du côté des cliniques privées et de leurs confortables 
salaires, plusieurs membres du gouvernement félicitant 
régulièrement les efforts admirables de l’hospitalisation 
privée. C'est à ce moment que Joseph joua tapis. 

Elle me racontait, des années après la mort de mon 
grand-père, le visage émerveillé, qu'il pensait qu'il fallait 
révolutionner l'accueil des patients et des familles, qu'il 
croyait dur comme fer que la maladie, ça fait peur aux 
malades et aux proches qui viennent leur rendre visite, et 
qu'il fallait aménager pour eux de belles chambres, 
individuelles, proposer des repas de qualité, qui donneraient 
aux malades l'impression de ne plus être malades, mais 
d'être en vacances dans un hôtel splendide, étoilé. Elle 
disait que d’abord, mon grand-père, on lui avait ri au nez et 
qu'on lui avait dit Mais enfin quel besoin y a-t-il donc de 
recevoir comme des curistes ceux qui viennent se faire 


sectionner un morceau d'intestin ou raboter un bout de 
hanche ? Mais quand on avait vu les bénéfices dégagés par 
la clinique durant les deux premières années, les mauvaises 
langues avaient fait silence. On se pressa pour venir 
travailler avec Joseph C. Elle m'expliquait, pleine de cette 
tristesse joyeuse et brutale, trop avare de silences, trop 
prodigue en effusions, que les médecins travaillaient pour 
de tels honoraires, que, rapidement, ils firent tout pour 
attirer leurs patients dans notre clinique, leur faisant 
miroiter qu'ils y seraient mieux soignés, ce qui était 
évidemment vrai, ajoutait-elle, parce que nous étions les 
meilleurs. Les patients suivirent. Le bouche-à-oreille fit le 
reste. L'argent perdu en Algérie afflua de nouveau. En moins 
de cinq ans, la clinique devint l’une des plus modernes et 
des plus prospères de France - elle disait « notre clinique » 
comme elle disait « notre château » - parce que, répétait- 
elle encore, toujours, nous étions les meilleurs, nous serions 
toujours les meilleurs, et moi aussi, j'allais faire médecine, je 
ferais médecine, il était hors de question que je ne fasse pas 
médecine. Ainsi, ni notre nom ni notre gloire ne mourraient 
jamais. 


J'étais terrifiée. Il y avait quelque chose de pourri dans 
notre royaume. Je le sentais confusément. J'avais neuf ans. 
Et bien d’autres rêves ridiculement plus petits, solitaires et 
féroces, sans remède aucun. Les enfants savent tout mais ne 
comprennent rien. Leur égoïsme et leur silence les protègent 
- et, parfois, les rendent, malgré eux, monstrueux. Ma vie 
d'enfant me prenait tant de temps que je n'avais aucune 
idée de ce qui se cachait derrière cette façon de se penser 
comme des dieux détachés du monde ordinaire. Je n’en 


percevais que l'obscénité. À cette époque, ma mère 
nommait pour moi le monde : je croyais que ma grand-mère 
ne sortait que peu de son lit - si ce n’est pour me faire 
cuisiner des bons petits plats, respirer l'odeur des roses, ou 
tricoter à l'ombre d’un arbre -, parce qu'elle était trop grosse 
et n'aimait personne. 

C'était autrefois. Entre-temps, le château a été saccagé 
par une tempête, puis vendu. Ma grand-mère est morte. 
C'est seulement maintenant, dans la mort de l'enfance, dans 
la destruction de tout ce que j'ai été, dans le silence d’après 
les grands chagrins comme d’après les grandes joies, dans 
l'amour qui se donne pour lui-même sans plus craindre 
l'abandon, dans l'acceptation du vieillissement qui 
s'annonce, que les mots viennent pour dire ce que j'aurais 
dû dire, et faire ce que j'aurais dû faire, si je n'avais pas été 
ce que j'avais été alors. Et j'ai honte. 

Nous étions, ma grand-mère et moi, blotties l'une contre 
l’autre dans le petit lit bleu de sa chambre encombrée de 
meubles dorés et ventrus, de tableaux et de bibelots de 
bronze et de porcelaine. Je regardais sa main, une main 
ronde, molle, et douce, au poignet épais, à laquelle la 
chaleur du feu donnait un éclat solaire. C'était la nuit. 
Comme souvent, nous ne dormions pas. De là où j'étais, je 
pouvais voir, de l’autre côté de la desserte sur laquelle était 
toujours posé un étrange pilulier, le petit lit bleu de mon 
grand-père mort, éternellement fait au carré, surmonté d’un 
portrait de mon père, enfant, exécuté par un grand peintre 
espagnol. Au-dessus de nos têtes, mon oncle, enfant lui 
aussi, peint par le même peintre espagnol, rêvait déjà d'être 
roi. J'entendais les jeunes peupliers plantés par mon père 


pour ma naissance bruisser dans le parc. Je m'assis dans le 
lit, tournant les yeux vers la fenêtre. Brusquement, les 
flammes vacillèrent. Les yeux de ma grand-mère se 
perdirent dans les miens. Elle pâlit, comme si elle avait vu 
un spectre, et se mit à sangloter. J'aurais dû être triste. Je ne 
l'étais pas. Chaque fois que cela la prenait, je voulais fuir. 
Mais comme ma grand-mère sentait une bonne odeur de 
lavande et que j'avais très froid - c'était déjà un froid 
intérieur qui ne me quittait pas -, qu'elle aimait les arbres et 
les fleurs, et que sa forte poitrine était le plus moelleux des 
oreillers, je m'endormis, une fois encore, dans ses bras, 
gavée du lait de ses murmures, dans l'attente de ce qui me 
ferait enfin quitter l'enfance, vers la vraie vie, la vie secrète, 
la vie haute - ou la tombe. 


Alger, clinique des Glycines, 
1955 


Les lumières du bloc opératoire s’allument. Le brancardier 
arrive en courant. Quelqu'un hurle Ezreb, ezreb. On jette à 
la hâte le corps d’une jeune femme inconsciente sur la table. 
On arrache sa chemise. On découpe le tissu resté coincé 
dans la plaie. Un bruit de succion s'échappe de sa poitrine. 
Elle tousse du sang. On lui pose une perfusion à un bras. À 
l’autre on sangle un tensiomètre. On se dépêche sinon on va 
la perdre. Qu'est-ce qu'elle a ? On lui a collé une balle dans 
le thorax. Un homme arrive, une poche de sang à la main. Il 
dit peut-être Elle est O négatif, j'ai plus que deux poches ici, 
demain il faudra aller en chercher d’autres. Le chirurgien 
surgit à son tour au pas de course. L'infirmière se précipite 
pour lui nouer sa blouse dans le dos. Il enfile ses gants. Le 
latex claque contre ses doigts. Il crie On ne l’endort pas, pas 
le temps, on y va direct. Derrière une vitre, deux garçons 
d'une douzaine d'années assistent à la scène. Ils sont 
habillés de la même chemisette bleue, du même short de 
flanelle grise, portent les mêmes mocassins et suivent du 


regard tout ce qui se déroule dans le bloc. Leur père se tient 
debout, un peu en arrière. II touche la main de Fatma 
suspendue à côté de l'étoile de David à son cou et, sans rien 
laisser paraître du désespoir qui le gagne, demande Qu'est- 
ce qu'on fait ensuite ? L'aîné des enfants, cheveux roux 
bouclés encadrant un visage rond aux yeux d'un bleu 
perçant, ânonne On met un drain thoracique, à distance de 
la plaie. Pendant ce temps, on va extraire la balle en évitant 
un épanchement de sang à l'intérieur du thorax. Le père 
pose sa main sur la tête du cadet. Et toi, Harry, que penses- 
tu de ce que vient de dire Armand ? Le cadet, cheveux noirs, 
yeux vert sombre, ne répond rien. Il est pâle. Il ne peut se 
détacher de la toison brune de cette femme exposée à tous 
les regards. Il avance vers la vitre. Je pose une main sur le 
miroir de ma chambre. Mon visage se reflète dans le sien 
puis nous nous arrachons l'un à l’autre dans une même 
grimace. 


Plus loin, à l'est, à Philippeville, dans des maisons 
transformées en abattoirs, du sang a giclé jusque sur les 
meubles et les portraits pendus aux murs. On a égorgé des 
hommes. On a éventré des femmes. On a attrapé des 
enfants et on leur a sectionné les doigts ou tranché la gorge. 
On a vu des hommes, visage halluciné, maculés du sang de 
leurs victimes, fuir à travers champs. Le soleil d'août 1955 
plane, indifférent à la haine et aux injustices centenaires. 
Trois semaines plus tôt, un texte, signé par le général Kœnig 
et par le ministre de la Justice Robert Schuman, dont on ne 
parlera que cinquante ans plus tard, avait donné aux 
militaires français toute latitude pour torturer des 
combattants nationalistes algériens comme tout civil 
suspecté de les soutenir. Le lendemain, Armand et Harry 
sont envoyés, sans doute en avion, dans un pensionnat en 
Normandie. Tout va très vite. À peine le temps de se 
retrouver chacun assis sur un lit dans deux chambres 
différentes, chambres qu'ils partageraient avec d'autres 
dont jusque-là ils ignoraient tout, et de la voiture qui 
disparaît dans les ombres, leur mère laisse flotter au vent, 
d'un geste vague et beau, un petit mouchoir brodé parfumé 


à la lavande, qu'aujourd'hui encore il m'arrive de humer 
même s'il n’exhale plus que son irrémédiable absence. 


Verneuil-sur-Avre, février 1956 


- Eh toi, le bébé, le sale petit bébé qui a pissé au lit. 

Le front fier, un échalas au regard d’épervier s’extrait du 
petit groupe massé dans la cour du pensionnat poudrée de 
neige. Il s'avance vers Harry, lippe moqueuse, jambes 
arquées, doigt pointé vers lui : 

- Pisseur, sale petit pisseur qui pue. 

Le groupe se presse et forme un cercle autour d'eux. 
Harry sent son nez le picoter. Il se retient de pleurer. Un 
nœud froid se forme dans son ventre. Le plumier, les cahiers 
et le livre d'astronomie qu'il tient dans les mains se mettent 
à trembler. II n'y a aucun professeur dans les parages. 
Traverser la cour en courant jusqu'à la salle du surveillant de 
la maison d'internat prendra trop de temps. Personne ne 
l'aidera. Le chef de bande qui vient de l’insulter fait trois 
têtes de plus que lui. Tout en lui se met à bondir d’une 
colère trop longtemps contenue : 

- Répète un peu ce que tu as dit. 

Des curieux s'approchent. Des murmures s'élèvent. L'air 
glacial fait siffler leur rire. D'autres s'éloignent, craintifs, en 


faisant mine de fouiller dans leur cartable ou en fixant la 
pointe de leurs chaussures. 

- Tu as très bien entendu, lui lance le chef de bande. 
Agenouille-toi devant moi, pisseur, sinon je t'égorge comme 
un cochon. 


Vu de l'extérieur, l'internat le plus chic de Normandie 
ressemble, avec ses bâtiments de style anglo-normand, ses 
dortoirs divisés en « maisons », à une école pour enfants 
sorciers. On y parque des fils d’industriels, de diplomates et 
de personnalités diverses pourvu qu'elles aient les dizaines 
de milliers de francs exigés chaque année pour ne 
fréquenter que « des gens bien », c'est-à-dire les fils de 
familles pour qui de telles sommes ne représentent rien. Les 
sportifs, les bagarreurs et les blagueurs ont la cote. Les 
intellectuels restent entre eux. Harry pourrait appartenir au 
groupe des élèves studieux, et s’y faire de bons camarades, 
si le sentiment douloureux de son étrangeté ne le poussait à 
s'avilir dans l'espoir qu'enfin, on l'aime. Il ne sait pas 
comment se faire des amis. Il va vers ses camarades et reste 
planté devant eux, à les écouter parler, attendant qu'on lui 
propose de jouer. Mais on ne lui propose rien de tel. On ne 
lui dit que Va-t'en ou Dégage ! Ce qu'il ne comprend pas 
plus. Alors, il reste immobile, les yeux enfoncés dans sa 
figure trop pâle, à fixer pensivement les autres, même 
quand on le traite de débile, jusqu'à ce qu'on le bouscule, 
tandis que les deux aumôniers, un catholique et un 
protestant, regardent ailleurs et vantent leur chorale, 
l'éducation artistique et l'initiation méthodique à 
l'équitation. Puis il s'assied sur un banc depuis lequel, au 


loin, il aperçoit son frère pousser des cris de guerre en 
courant après un ballon. 

Plus tard, certains diraient que tout cela s'était joué dès 
la naissance. Louise avait mis au monde Armand en pleine 
guerre. L'enfant était sorti à grand-peine, le visage bleu. Le 
cordon s'était enroulé autour du cou. Quand on l'avait 
libéré, sa respiration avait décéléré. Il avait passé plusieurs 
jours entre la vie et la mort. Louise avait eu si peur de le 
perdre que, tiré d'affaire, il était devenu sa passion. Ce fut 
réciproque. Des cheveux roux aux yeux bleu acier, en 
passant par la forme des oreilles, petites et rondes, ils se 
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. On ne pouvait 
jamais décrocher Armand du sein de Louise qu'il passa tout 
le temps qu'il put à mâchouiller, yeux mi-clos, visage béat - 
bien longtemps après la naissance de son petit frère. 

Quand ils arrivent en pension, les deux frères sont 
toujours collés l’un à l’autre. Après la classe, on les aperçoit, 
Harry, maigre et anguleux, Armand, rose et trapu, s’en aller 
sur les chemins, cribler de fléchettes le mur de la grange, s'y 
cacher pour fumer des cigarettes américaines, jouer aux 
cartes, ou discuter de longues heures, avec entrain, de 
choses mystérieuses. Qui les observe se dit qu'entre eux 
cela pourrait durer toujours. Cela ne dure pas. Les mois 
passent. L'aîné dévore tous les obstacles. Le cadet ne dévore 
que les livres. Le premier s'enhardit, grandit, grossit et 
devient un petit dieu de l’arithmétique. Rien n'écrase 
Armand, pas même l'excès de sa propre assurance. D'un 
mot, il taille en pièces qui lui résiste, se montre aussi 
impulsif que son cadet est timide, tient tête à tous, 
professeurs comme élèves, a des manières d'enfant gâté, et 


croit très fermement que, de même qu'il y a des tortues et 
des lions, il y a des riches et des pauvres, des faibles et des 
forts, et si les forts écrasent ou tuent les faibles, c'est la loi 
de la nature. 

Insensiblement, Harry, jusque-là tapi dans l'ombre de son 
frère, se réfugie dans la beauté morte de lectures qui 
n'intéressent que lui. Tard dans la nuit quand les sept autres 
camarades avec qui il partage sa chambre se chamaillent à 
voix basse ou, couchés sur le ventre, se frottent, en silence, 
contre le drap de leur lit, dans le tréfonds obscur de son 
ennui, Harry attend de pouvoir enfin rentrer dans le vrai 
monde, rencontrer de vraies grandes personnes, avec qui il 
pourra avoir les vraies discussions que toujours on lui refuse 
et, dans cette attente, silencieuse, rageuse, solitaire, il se 
met à aimer les livres comme on aime les êtres. Il les lit, les 
relit, les serre dans ses bras, les renifle, les palpe, les 
entasse, les empile autour de son lit, élevant, du même 
coup, entre lui et ses camarades de chambre, un mur de 
plus en plus hermétique. Car il ne comprend pas ce qui 
permet que d’autres, tout aussi misérables et ridicules que 
lui, s’acharnent à la torture et à la tyrannie. Ils sont 
pourtant, eux aussi, songe Harry, en détaillant dans la 
pénombre les silhouettes des garçons étendus dans leur lit, 
avec le regard affamé de celui qui cherche la sortie du 
labyrinthe cachée dans le cœur de qui le comprendra enfin, 
ils sont sûrement, ou ont sûrement été, au moins une fois, 
réveillés en pleine nuit par l'ombre gigantesque de la 
souffrance humaine, la parfaite connaissance de notre 
destin commun, la peur de crever de solitude ou la pensée 
atroce que, sortis d’un trou, ils auront beau passer tout leur 


temps à creuser le sol de la chambre de leur esprit, étudier, 
aimer, lire, voyager, ils finiront un jour jetés dans un trou, 
effacés de la surface du monde. 

On ne voit plus ni les champs ni les chemins ; la masse 
opaque de la forêt lointaine s'est évanouie dans les 
ténèbres. De l’autre côté de la fenêtre, le long ruban pâle de 
la voie lactée se déroule dans le ciel, loin de la vitre derrière 
laquelle Harry veille encore. La nuit jetée sur le visage, il 
continue de lire, une lampe de poche à la main. Tout autour 
de lui, les autres dorment enfin. Parfois, Harry voudrait qu'ils 
ne se réveillent jamais. Et qu'on le laisse pendant des jours, 
des semaines, des années, s’enfouir tout entier dans ces 
tunnels de mots et d'images qu'il a de plus en plus de mal à 
quitter. La voix de la vie y est joviale et rude, provocante, 
bigarrée, pleine d'éclats et d'étoiles. L'aube le rend à sa 
solitude. Les professeurs l'aiment ; les élèves le fuient. En 
classe, son intérêt pour les constellations, les dynasties 
chinoises ou d’obscurs volcans sidère. Sa sympathie cachée 
pour les indépendantistes algériens le consume et n'apaise 
rien de sa honte de continuer à pisser au lit à treize ans (il 
voudrait qu'il sorte de son sexe autre chose, il a très bien 
compris à quoi jouent les autres dans les dortoirs ou sous les 
douches), ni de l'envie qui sans cesse lui noue la gorge. Car 
ce que veut Harry, ce qu'il veut vraiment, ce n'est pas 
seulement qu'on l'aime mais qu'on le craigne comme on 
craint son frère. Et que ce frère l'aime, même si, souvent, 
Harry méprise ses valeurs et ses choix. Mais Armand n'aime 
pas vraiment Harry, ou plutôt, il l'aime comme on est forcé 
d'aimer les bons chiens qui trottinent à nos côtés, 
tremblants et frétillants, et lancent de biais des regards 


humides qui appellent la caresse. Pour l'aîné, le cadet est 
surtout un boulet qui lui a refilé la rougeole, puis la varicelle, 
puis les oreillons, puis la grippe, et qu'il doit sans cesse 
surveiller, ainsi qu'il l’a promis à ses parents. Durant le 
voyage vers l'internat, son père lui a fait un long sermon : 
Ton frère est plus petit que toi mais si mignon, ton frère est 
plus fragile que toi mais si intelligent, ton frère est ton 
proche le plus proche, vous êtes sortis du même ventre, 
vous avez été faits avec le même cœur, je veux le meilleur 
pour vous deux, tu dois l'aimer et donner l'exemple. Mais 
Armand en a assez. Armand a beau tenter de donner à son 
visage une apparence de bienveillance quand ce nain 
toujours habillé comme lui, et qui copie même sa façon de 
tenir sa cigarette, entre le majeur et l’annulaire, lui sourit ou 
se jette à son cou en l'appelant mon grand frère chéri, il 
supporte de moins en moins de voir ses doigts chercher le 
contact de sa main. Ce qu'il veut, déjà, pense-t-il en se 
regardant avec amour le matin dans la glace quand il enfile 
son pantalon et sa chemise à petits boutons de nacre, ça 
n'est pas seulement travailler aux côtés de son père, comme 
un bon petit soldat. C’est faire encore mieux. Armand 
s'interrompt, et d’une grimace, chasse une pensée obscène 
de son esprit. Derrière la porte du bureau, il y a son père, 
chemise ouverte, pantalon baissé sur les mollets, et une fille 
trop maquillée qui le branle en riant aux éclats. Armand 
ouvre le robinet du lavabo, y plonge ses mains. L'eau froide 
coule sur la peau irritée de ses articulations. Il les frotte au 
savon, encore, et encore, les inspecte, les sèche 
méticuleusement, se regarde à nouveau dans la glace, 
éteint la lumière en appuyant sur l'interrupteur avec son 


coude, et sort. Il trouve son petit frère derrière un hangar, 
abandonné à demi nu dans la neige, les joues maculées de 
larmes. Il fait deux pas vers lui, lui tend la main. Harry le 
regarde de ses yeux immenses. De là où il est, son frère lui 
paraît plus grand encore. Il se lève, se blottit dans ses bras 
et, dans un sanglot, lui raconte tout : les insultes, les 
moqueries, la neige qu'on a glissée dans son caleçon pour 
que la tache humide le dénonce. Midi sonne. Les élèves 
serrés les uns contre les autres s’engouffrent, un à un, dans 
un réfectoire sombre et s’assoient devant leur assiette de 
potage. Armand fait irruption dans la salle, passe tête haute 
devant la grande table du directeur et des professeurs, qui 
trône sur une estrade, d’où elle domine, s'arrête, presque 
aussi rouge que ses cheveux, devant celui qui a insulté son 
petit frère. Sans un mot, il prend une assiette pleine de 
potage qu'il lui brise sur la tête. Le coup est si rude que 
l'échalas reste figé quelques instants, souillé de soupe. Des 
gloussements fusent. On tape sur les verres. On s’envoie des 
boulettes de pain. Le directeur hurle. Les aumôniers 
enragent. Armand exulte, à froid. Ma grand-mère s'assied 
sur le lit et me raconte encore cette histoire des deux frères 
en pension. lls s’aimaient, ils s’aimaient vraiment, ton oncle 
a toujours protégé ton père, ils s’aimaient, ils s’aimaient 
bien, tu sais. Elle pleure. Je dis Ne te donne pas cette peine. 
Je sais tout. Alors, elle se lève lentement et disparaît dans le 
mur. 

Je suis dans une autre chambre, il y a bien longtemps. Je 
suis petite. Peut-être neuf ans, peut-être dix. Guère plus. Je 
regarde une photographie de mon père couchée sous le 
celluloid d'une page d'album photographique. Je touche 


la pointe froide de son nez. Je touche la pointe de mon nez. 
Je regarde une autre photographie. Mon oncle, ses cheveux 
très bouclés. Je touche mes cheveux très bouclés. Je jette un 
coup d'œil à gauche, puis à droite. J'embrasse la 
photographie. Je referme l'album. C'était une douleur qui 
avait l'immensité du monde. Ce n'est plus rien. Pas même 
une question. Une histoire, scellée dans les nuits d'enfance, 
qui m'a percutée, et tuée, il y a des siècles. 


À la même époque, une autre enfant se trouve dans une 
autre pension bien plus modeste. Un matin, elle voit les 
boucles de ses cheveux blonds étalés en corolle autour de 
ses pieds. On vient de les lui couper, à ras. Elle était bien 
trop belle. Il fallait sévir. Elle a neuf ans. Son père ne s'est 
jamais remis de Buchenwald et de Schönebeck : du jour au 
lendemain, il a quitté femme et enfant pour l'Afrique. Sa 
mère a été internée après une nouvelle crise de démence. 
Ève chaparde chez les commerçants, écarte, le visage buté, 
sa culotte, sous les yeux de tous, incitant les camarades de 
son âge à l'imiter en secret, et ment comme elle respire, par 
pure volupté du mensonge. Sur décision du Tribunal pour 
enfants de la Seine, qui la décrit comme une enfant 
« psychopathique », « profondément traumatisée par les 
crises de délire de sa mère » et « l'abandon de son père », 
dont le « sens moral est nul », on la parque dans un 
pensionnat de banlieue dont elle devient très vite le mouton 
noir. Elle fait des lits en portefeuille, raconte des horreurs au 
confesseur de l'internat jusqu'à ce que, d'angoisse et de 
dégoût, le bonhomme se signe, elle vole les bonbons et les 
biscuits que les parents envoient aux autres pensionnaires, 
sectionne la natte de sa voisine de classe. Un jour, on la 


DS 


conduit en voiture à l'hôpital. Elle traverse une série de 
couloirs. On la fait entrer dans une chambre. Elle voit une 
femme couchée, la face pâle, un pansement autour du 
crâne, les bras entravés par une camisole. Elle reste 
longtemps au pied du lit, à la regarder. C'est sa mère mais 
ce n’est plus sa mère. C’est juste un chiffon, un petit chiffon 
tout mou et tout vide. Alors, elle décide qu'elle ne dépendra 
jamais de rien, ni de personne. Sa mère, elle la sortira de là, 
et un jour elle lui fera une vie, entièrement nouvelle, une vie 
riche, une vie heureuse et belle, coûte que coûte, « par 
n'importe quel moyen » - et peut-être entend-elle déjà le 
son étrange de cette formule dans sa tête, tout l'avenir 
inconnu qu'elle est en train de changer en une aiguille à 
percer les cœurs et les âmes par sa beauté. Quand on la 
reconduit à la pension, Ève ment à ses camarades. Elle 
prétend qu'elle a passé l'après-midi à faire les courses dans 
les grands magasins avec sa maman, avec tout l'argent que 
son riche papa, qui est explorateur en Afrique, leur a 
envoyé. Dans la soirée, en se rendant dans la salle des 
douches, elle entend deux de ses camarades ricaner Ah, 
celle-là, sa mère est complètement folle, tous les ans elle va 
faire un séjour chez les dingos, les dingos, parce qu'elle est 
dingo, et elle aussi, la menteuse qui raconte partout qu'elle 
est une petite princesse juive et que son père est 
explorateur en Afrique, elle finira dingo chez les dingos. 

Le lendemain, les religieuses de la pension trouvent un 
chaton mort dans le jardin. On l’a étranglé. 


Alger, 1961-1962 


Les glycines fleurissent. Le soleil les brûle. Elles 
flétrissent, se recroquevillent et tombent. L'été s'avance. 
Dans les rues de Bab-el-Oued, on se met à suspendre des 
Algériens à des cordes à linge. On les imbibe d'essence pour 
les transformer en torches. Rue Michelet, des tueurs des 
groupes Delta de l'OAS s'amusent à tirer, avec une seule et 
même balle, sur plusieurs Algériens rangés en file indienne, 
comme on le fait sur des canards en bois dans les fêtes 
foraines. Au matin du 23 juin 1961, un cri retentit dans la 
maison de la rue d'’Isly. Joseph se précipite dans la chambre 
d'Henriette, la mère de Louise, saisi par le pressentiment 
d'un grand malheur. Cheikh Raymond, l’un des plus grands 
maîtres de la musique arabo-andalouse, adulé par les 
communautés juives et musulmanes qui, en pleine guerre, 
continuait à chanter, avec une ferveur surnaturelle, l'amour 
courtois et l'élan vers Dieu, a été abattu d'une balle dans la 
nuque, la veille, en plein jour, dans le souk de Constantine, 
alors qu'il faisait ses courses. Son meurtrier a disparu dans 
la foule. Debout dans sa chambre, Henriette, en pantoufles 


et robe de chambre ouverte sur une longue chemise de nuit 
qui sent les fleurs fanées, est pâle comme le drap de son lit. 
La nouvelle se propage dans toute l'Algérie. Des amis 
commencent à affluer dans la maison. Ils se soutiennent, 
s'étreignent, crient Ils ont tué le frère des Arabes, ils nous 
tueront aussi. Il n’y a plus d'espoir. Il faut partir. 

Joseph remonte la rue qui mène à sa clinique, écrasé de 
douleur. Il a haï Pétain mais se méfie du général de Gaulle. Il 
a parlé arabe avant de parler français, il se considère comme 
algérien, pense que les juifs et les musulmans sont frères et 
qu'au lieu de se battre comme des bêtes les uns contre les 
autres, le racisme qu'ils subissent de la part des colons 
comme de l'administration et de la police devrait les inciter 
à déposer les armes, et à dénoncer, ensemble, le rôle de 
marionnettes qu'on veut leur faire jouer. À la clinique, il ne 
fait pas de différence entre le personnel juif et le personnel 
arabe, comme il ne fait pas non plus de différence entre les 
patients. Un malade est un malade. Il ne voit qu'une 
personne en souffrance, une personne à soulager. Il ne voit 
que cela : des corps et des douleurs, et, en contrepoint, la 
certitude de faire le bien. Mot d'ordre à ses troupes : un 
capitaine ne quitte pas son navire quand il prend l’eau. Il 
reste digne et droit, jusqu’au bout. Pas question, dit-il aux 
médecins et aux infirmières, de se laisser intimider ni 
gagner par la peur. On continue d'opérer et d’accoucher tout 
le monde, sans distinction. 

Les choses se précipitent. La réceptionniste de la clinique 
soutient ouvertement le FLN. Bien que juifs, plusieurs 
médecins de la clinique veulent une Algérie indépendante. 
Deux médecins qui travaillent aux Glycines reçoivent des 


demandes de rançon de l'OAS. L'un d'eux refuse. 
On menace d'enlever sa fille de quinze ans. Le lendemain, il 
expédie son enfant en France par le premier avion. Joseph 
lui aussi prend l'avion. Officiellement, pour aller voir ses fils, 
qui doivent s'inscrire à l’université en médecine. En réalité, 
il est en train d'organiser la fuite de sa femme, de sa belle- 
mère, et d'une partie du personnel qui travaille avec lui. 

Un soir qu'il roule sur une route de campagne, sa voiture 
tombe en panne, le laissant en rade, sous des trombes 
d'eau, au milieu de nulle part. Il fait froid. La terre 
détrempée s'enfonce sous ses pas. Les pommes qui finissent 
de pourrir dans l'herbe crottent ses souliers. Il ne distingue 
qu'un vieux cimetière blotti autour d’une église aux tombes 
ensevelies sous les fleurs de la Toussaint. Tout à coup, un 
chien à la robe noir et feu surgit de la nuit, babines 
retroussées. Apparaît une femme, toute jeune, bottes 
hautes, engoncée dans un gilet de laine d’où dépasse une 
robe à grosses fleurs, un bâton dans une main, une lampe- 
tempête dans l’autre. Elle conduit Joseph jusqu'à une ferme 
assez vétuste, dans la cour de laquelle s’entassent des 
fourches, des roues de charrette, des seaux, des colliers pour 
les bêtes, un tracteur, des pneus, un clapier à lapins et des 
chaînes, sort pour lui du café, du beurre, de grandes 
tartines, une soupe et un morceau de lard. Des bûches de 
pommier sec craquent dans le feu. Quand son mari a fini de 
s'occuper des vaches, il va sous la pluie jusqu'à la voiture, la 
fait redémarrer, puis s'apprête à repartir quand soudain 
Joseph lui tend une liasse de billets. L'homme essuie ses 
mains sur son gros pull de laine, et grimace de dégoût. Vous 
vous croyez où, avec votre bagnole et vos souliers vernis ? 


Vous pouvez le garder, votre sale pognon, j'en veux pas. 
Joseph exulte. Cela fait longtemps que plus personne n’a osé 
lui parler ainsi. Il remercie le paysan, qui le dévisage, 
abasourdi, et insiste : Donnez-moi au moins votre numéro de 
téléphone. Je reviendrai vous voir un jour. 

L'homme cligne des yeux, visse sa casquette grise sur la 
tête, dit qu'il n’a pas le téléphone mais que si on y tient 
vraiment, on peut toujours le trouver ici à la ferme, ou de 
l'autre côté de l’eau, dans le champ, puis il s’en va, son 
chien sur les talons. 

Le 26 mars 1962, une foule de civils européens venus 
protester contre le bouclage du quartier de Bab-el-Oued, 
devenu bastion de l'OAS, se rassemble plateau des Glières. 
Devant la rue d'’Isiy, où habitent Joseph et sa famille, ils se 
heurtent à un barrage. Quinze tirailleurs musulmans 
pointent les armes sur eux. Le lieutenant européen qui les 
commande hurle N'avancez pas, mes hommes ont l'ordre de 
tirer. Mais la foule des manifestants grossit encore. Ils forcent 
le passage. Des coups de feu éclatent. Les militaires 
répliquent. Ils tirent dans la foule. Un fils et son père 
tombent à terre, main dans la main. Une femme hurle, 
pointant du doigt un homme décapité par une rafale. La 
foule crie Halte au feu ! Nom de Dieu ! Les rafales 
continuent. Affolés, des manifestants se réfugient dans un 
magasin de mode. On les tue à bout portant. Une semaine 
plus tard, le 4 avril 1962, les journaux rapportent qu'un 
groupe de quinze tueurs de l'OAS a fait irruption dans une 
clinique de la Bouzareah. Ils tiraient sur les patients 
musulmans. Des malades ont sauté par la fenêtre. Les tueurs 
se sont lancés à leur poursuite. On retrouvera l’un d'eux la 


tête éclatée, ensevelie sous des branches fleuries 
déchiquetées par les balles. Des glycines. 

Louise, ses sœurs, sa mère, Joseph, son chauffeur 
algérien, et plusieurs infirmières se tiennent serrés les uns 
contre les autres sur le pont d’un ferry, au milieu d’une 
cohue humaine. Le port, ses quais, ses môles, ses jetées, ses 
bassins, défile. Une avenue s'enfuit à perte de vue. Le 
minaret de la mosquée de la pêcherie et les coupoles roses 
de Notre-Dame d'Afrique scintillent une dernière fois. 
Primeurs, cireurs, marchands de journaux, pêcheurs, 
enfants, et marins ne sont plus que des fourmis. Bougie, 
Djidielli et Collo, des confettis. Quelques barques flottent 
encore autour du paquebot comme des mouches. Puis plus 
rien. Tache blanche, qui se floute, s'estompe, puis s'efface. 
La ville s'évanouit. La terre s'évapore. Quelqu'un hurle. Une 
femme vient de faire un malaise. Joseph se précipite. Je suis 
médecin, laissez-moi passer. Debout sur le pont avant, 
appuyée sur la rambarde, Louise fixe la Méditerranée vide 
de toutes ces épaves fantômes qui la hanteront cinquante 
ans plus tard - car ainsi voguons-nous disloqués dans la 
tempête des années, otages de la mer sombre où l'exil des 
uns n'efface jamais celui des autres, coupables et victimes 
du passé. 


Au début, c'est un coup qui fend le crâne. Les oreilles 
bourdonnent. La vision se brouille. Cela brûle le cœur, et 
presse, serre, loin, en dedans. Le corps se vide, encore, et 
encore, en diarrhées aiguës. Ils se disent que ça n’est pas 
possible. Exactement comme quand nous perdons 
quelqu'un : on se dit que ça n'est pas possible, non ce n’est 
pas vrai. Il n’est pas mort. On ne peut pas vivre sans lui. 
C'est une erreur. Il Va revenir, il Va revenir. 

Ils se racontent qu'ils y retourneront. Que c'est sûrement 
une erreur. Qu'on ne fait pas ça à ses frères. Les Algériens 
vont bien finir par se rendre compte qu'ils font fausse route, 
leur demander de revenir. Ils retrouveront leur maison, leur 
lit, leurs amis, leurs collègues, leurs employés, leurs terres, 
et tout recommencera. La nuit, ils retournent en rêve chez 
eux. lls ouvrent la porte de leur maison. Ils mangent dans 
leur salle à manger. Ils reçoivent leurs amis au jardin 
pendant que les enfants jouent sous les palmiers. Ils 
marchent dans le soleil brûlant. Ils se promènent dans l’ocre 
et le jaune des blés, dans le vert des oliviers et des orangers. 
Ils dansent sur le sable et se baignent dans la brûlure fraîche 
de la mer. Ils dorment dans leur lit puis, soudain, se 
réveillent en sursaut, les yeux hagards, dans une chambre 


qu'on a bien voulu leur louer au double du prix. Dehors, sur 
le port, flotte une banderole sur laquelle on peut lire « Les 
pieds-noirs à la mer ». 

Recroquevillée contre son mari dans un lit étroit comme 
une tombe, Louise pense à celle de son père qu'elle ne 
pourra plus jamais fleurir et éclate en sanglots. 
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Au tournant de novembre, la Normandie s'enfonce dans 
ses mois noirs. Le froid s'élève. Les routes pour Paris, Rouen, 
ou Le Havre se remplissent d'automobiles. Les citadins 
désertent leurs résidences secondaires, abandonnant les 
lignes de pommiers dénudés, les haies couvertes de gel, les 
champs gorgés d’eau saumâtre que survolent des nuées de 
corbeaux, les roues à aube des moulins, les nénuphars 
jaunes des rivières, les chaumières et les fermes aux portes 
desquelles sont cloués des fers à cheval. À mi-chemin de 
Louviers et d'Évreux, seules les fenêtres illuminées d'un 
immense château aux remparts fiers et mélancoliques se 
reflètent dans l’Iton. De la forteresse d’origine du xı siècle, 
ne subsistent qu'une tour et des souterrains, 
miraculeusement rescapés de la destruction du reste du 
bâtiment restauré une première fois au xvf siècle, puis 
détruit, à nouveau, sous la Restauration, puis réédifié, vers 
1930, avant de devenir, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, un lieu où s'arrêta Einsenhower, comme si ce 
château entassait pêle-mêle plusieurs époques, jamais 


totalement effacées, mais, plutôt, monstrueusement 
imbriquées les unes dans les autres. 

L'intérieur est à l'avenant. Au détour d’un couloir tendu 
de rideaux vert émeraude, une Diane de marbre tire sur la 
peau d’un tigre. Plus loin, des guerriers Ming en ivoire se 
battent sur un jeu d'échecs sous le regard amusé d’une 
jeune femme suspendue à une balancelle : un Watteau. Un 
pâtre d'ébène ignore un poisson-lune joufflu qui menace de 
gober un trois-mâts prisonnier d’une bouteille posée sur un 
piano à queue en laque blanche tout près d'une table 
Louis XIII, sur laquelle macèrent, dans une soupière d'argent 
sculptée d'animaux fantastiques et frappée aux initiales du 
patriarche de la famille, les restes d'un potage crémeux. Pris 
isolément, chacun de ces objets est somptueux. Juxtaposés, 
ils offensent le regard. À la cuisine, des citrouilles au ventre 
orangé et des tomates dodues mijotent dans une marmite. 
Les aiguières en cristal regorgent de vin d'Espagne. De 
grosses volailles dont les plumes jonchent la nappe 
carreaux mijotent dans trois cocottes en fonte. Tout 
l'heure, on débarrassera la table. Puis on la dressera, 
l'identique. Et ils se remettront à manger. 

IIs mangent sans trêve et souvent sans faim. À peine 
sortis de table, ils songent déjà au repas du soir. Ils se 
couchent à la tombée de la nuit et se relèvent quand c'est 
encore la nuit, pour se diriger, les yeux mi-clos, dans le 
sommeil de la vie qu'ils ont laissée de l’autre côté de la 
Méditerranée, jusqu'au garde-manger, emplir les assiettes 
de porcelaine empilées là par précaution, puis se serrent les 
uns contre les autres autour d’un feu. Depuis qu'ils se sont 
enfouis dans leur orgueil et le bruissement de leurs regrets, 
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il faut sans cesse cuisiner pour les nourrir, tant et si bien 
qu'ils se mettent tous, le père, la mère, et les deux fils, à 
outrepasser les limites de leur corps, dans un lent suicide de 
graisse et de sucres. Quand ils ne mangent pas, ils passent, 
lourds comme des cadavres, de chambre en chambre, de 
couloir en couloir, de la salle à manger au parc, du parc à la 
piscine, de la piscine à leurs voitures de sport, de leurs 
voitures de sport à la rivière, de la rivière à la terrasse, de la 
terrasse à leur chambre, de leur chambre à la salle de jeux, 
de la salle de jeux au fumoir, et du fumoir à la salle à 
manger. Pourtant, ils sont joyeux, d'une joie excessive, 
débordante, énorme, elle aussi, qui les fait plonger dans la 
belle piscine chauffée tout habillés, assommer avec de gros 
bâtons ou le manche d’un marteau les belles truites de la 
rivière voisine. Tous ceux qu'ils invitent repartent du 
château gavés de brioches, de tartes, de couscous, de 
bouchées à la reine, de lièvre, de faisan et de souvenirs 
sidérés - spectacle d'une abondance qui feint la vie avec 
une constance merveilleuse, et ne lasse pas d'étonner. Tout 
est énorme, les repas, les meubles, les toiles de maîtres, les 
voitures, comme dans ces rêves où quelque chose apparaît 
au moment précis où nous le désirons, parfois même avant, 
glissant insidieusement dans le cauchemar. 

Naturellement, on ne parle jamais d'argent. En parler, 
c'est vulgaire, et, plus encore, commencer à le compter. S'il 
venait à manquer, il faudrait dire non à quelque chose, se 
priver, agiter à nouveau le spectre de l'exil. Ainsi flottent-ils 
dans l'illusion que si tout est si brillant, si magnifique, si 
grandiose et remarquable, dans la reconstitution 
méticuleuse de ce qu'ils ont connu à Alger, et plus encore, 


alors, rien ne mourra jamais. Le parc est si grand, ils 
deviennent si lourds, qu'au fil du temps ils ne s'y 
déplaceront plus qu’en Lotus ou en Ferrari. On tond et 
retond la pelouse dans leur sillage. On taille et retaille les 
haies. On cure et recure la glaise chaude de la mare. On 
élague pommiers, poiriers, cerisiers, ormes, saule et chênes. 
On nourrit le feu. On brique l’argenterie, la porcelaine, les 
verres en cristal de Baccarat, les couverts en argent, et ceux 
en vermeil. Un jardinier, une cuisinière et une femme de 
chambre n’y suffisent pas. Joseph a retrouvé le couple de 
paysans qui l’a aidé à réparer sa voiture : Christelle et 
Victorin s'aiment depuis l'enfance. Ils ont fréquenté les 
mêmes cours de catéchisme, les mêmes foires mensuelles, 
les mêmes inhumations et les mêmes noces, avant 
d'organiser les leurs. Ils veulent, eux aussi, comme certains 
de leurs camarades qui ont délaissé la ferme parentale et 
quitté la région, pour aller tenter leur chance à Évreux, à 
Rouen ou même à Paris, essayer d'échapper à la misère et 
profiter de leur jeunesse. Ils n'ont pour eux qu’un grand 
herbage, un coin où ils font du maïs, dix vaches qu'ils ont 
achetées en s’endettant, un taureau qu'ils font paître dans 
un carré clôturé, deux grands veaux noir et blanc, et une 
percheronne qui fait office de tracteur. Comme leurs parents 
avant eux, ils vivent dans l'angoisse de la perte d'une bête, 
disent qu'il ne fera jamais assez beau au moment des foins, 
ni assez humide pour que poussent l'herbe, les betteraves et 
le mais. Quand Joseph leur propose de devenir les gardiens 
de cette bâtisse irréelle devant laquelle ils passent, depuis 
l'enfance, à pied ou à vélo, sans avoir jamais pu y pénétrer, 
et de séjourner, au dernier étage, dans de vastes chambres, 


leur promettant que s'ils ont des enfants ils pourront les 
élever sur place, et qu'ils pourront même profiter de la 
piscine, eux ne résistent pas longtemps à ces châtelains 
d'un nouveau genre. À la fin de l'hiver 1962, un grand 
malheur leur est arrivé. Christelle a retrouvé son père pendu 
dans la grange. Il vivait depuis des années dans la colère de 
n'avoir pas été le premier de son village à posséder un de 
ces nouveaux tracteurs qui ont fait leur apparition après la 
guerre. Son frère, lui, s'en était offert un. Il l’épiait, par- 
dessus la haie, s'étouffant de sa haine. C’est sa fille qui a 
demandé au médecin venu pour le décrocher d'écrire 
« accident » plutôt que « suicide » sur le certificat de décès, 
pour que son cercueil puisse entrer dans l’église, et qu'il ne 
soit pas enterré, face contre terre, dans le carré des 
indigents. Personne n'en a parlé. Mais chacun sait bien 
comment, ici, les plus démunis s’y prennent pour se laisser 
mourir. On les retrouve accrochés à la poutre d'une grange, 
asphyxiés dans une voiture, jetés au fond d’un puits, en 
s'étonnant de voir dans leur chambre leurs affaires mises en 
ordre, ou même, posée sur le lit, la tenue dans laquelle il 
faudrait les habiller avant de les glisser dans un cercueil qui 
viendrait rejoindre tous ceux enfouis dans le cimetière 
jouxtant le château, et dans lequel, enfant, je disparaissais, 
de longues heures, loin des adultes et de toutes leurs 
préoccupations, aimantée, déjà, par le ciel trop grand, les 
voix des morts, les broussailles, et tous les lieux où je 
pouvais perdre ma propre trace. 
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« Paris, le 14 avril 1968 
Monsieur Harry, 


Nous avons l'honneur de vous demander les mêmes 
privilèges que votre père accorde à sa maîtresse, la 
directrice des infirmières, pendant les heures de son 
service. Nous aimerions aussi pouvoir jouir entre 
13 heures et 15 h 30 d'un moment de détente. Nous 
n'avons pas la prétention de demander au directeur 
de nous prendre en charge à la place Jussieu comme il 
le fait souvent en taxi ou dans sa voiture avec elle. 
Mais nos maris pourraient venir eux aussi nous cueillir 
en face de la clinique sans se cacher. Votre père vous 
écoute. Nous savons aussi que vous êtes le seul à 
nous considérer. Respectueusement nous vous 
demandons donc de nous aider à rendre à notre 
maison une autre atmosphère que celle d’un bordel. 
En effet, depuis que le bureau de la direction est 
moins souvent ouvert à la grande patronne, la poule 
faisandée lui colle aux fesses dès son arrivée et 
jusqu'à son départ, au café, aux journaux, dans les 
couloirs, dans l'entrée de la clinique, au Ibis de la rue 


Lacépède. Cela provoque bien des rires et des 
inquiétudes. Nous avons toujours le même respect 
pour les personnes qui nous procurent du travail et 
nous avons aussi du respect pour votre mère, pauvre 
femme ignorante de tout ce qui se trame. Si la 
situation se poursuivait nous serions dans l'obligation 
de l'en informer. Nous n'avons pas la prétention de 
juger l'attitude de la direction. Mais cette fois, nous 
n'accepterons plus, nous, infirmières, aides- 
soignantes, brancardiers, et petites mains du petit 
personnel, d'être jetés à la porte sans aucune raison, 
sauf les raisons d'être contre le déshonneur. 


Cordialement » 


La lettre, tapée à la machine, n’est pas signée. 

À cette époque, l'empire médical de Joseph brille de tous 
ses feux. Cette clinique, c'est une outre pleine d’or. On y 
naît. L'argent tombe. On s'y fait soigner. L'argent tombe. On 
y meurt. L'argent tombe, les bénéfices augmentent. En cette 
année 1968, un ogre financier et un ange évaporé hantent 
tous les week-ends les couloirs de la clinique familiale, 
fièrement boudinés dans leur blouse blanche. Joseph est 
persuadé que ses deux fils deviendront médecins et 
prendront la relève. Il adore son cadet comme on aime 
férocement la part perdue de soi-même, celle dont on s’est 
amputé pour réussir ; la voracité de son aîné l'épouvante 
mais il l’admire. Le roi regarde ses petits Dioscures s'essayer 
à vivre, à penser et, déjà, à régner à deux un jour dans leur 
Olympe, main dans la main. Il leur montre des bilans 
d'activité, ne leur cache rien des recettes d’hospitalisation 


comme des dépenses, leur fait calculer des prévisions à 
deux, puis à cinq ans. Un jour, leur dit-il, tout cela sera à 
vous. Les études de médecine que Harry et Armand ont 
entreprises relèvent de la boucherie pédagogique. Vous 
avez dix-huit ans. On vous fait comprendre que si vous 
voulez réussir, il va falloir écraser les autres. Devenir un 
tueur, en somme. Et si vous devenez le meilleur des tueurs, 
vous pouvez prétendre à devenir médecin, et consacrer 
ensuite votre vie à en sauver d'autres, c'est-à-dire à 
travailler contre la mort et avec elle, en permanence, en 
attendant de rejoindre, à votre tour, le grand ossuaire 
universel. En 1968, le goulot d’étranglement de la Paces, la 
première année de médecine, qu'il faut réussir pour ne pas 
redoubler, n'existe pas encore. En revanche, tout est déjà 
organisé pour faire sentir à des gamins qui viennent à peine 
de sortir du baccalauréat qu'il n’y aura pas de place pour 
tout le monde. Seuls les étudiants ayant, comme Armand, 
obtenu les meilleures notes en deuxième année ont le 
privilège d’être promus externes des Hôpitaux de Paris. Tous 
les autres sont traités comme des parasites des services 
hospitaliers. IIS ne peuvent pas s'occuper des malades, ni 
même assister activement les médecins. Ce sont de simples 
figurants. Tel devrait être le cas de Harry. Jamais aussi bien 
qu'Armand. Jamais à sa hauteur. L’aîné avance, valide sa 
sixième année, se spécialise en gynécologie, déjà on parle 
de lui dans le milieu médical, on le respecte et on le craint, 
on dit qu'il sera comme son père, un très grand médecin, et 
un très grand patron de clinique. Il se trouve même une 
épouse : Judith, blonde mais pas vulgaire, érudite mais pas 
menaçante, féminine mais juste comme il faut, pianiste 


virtuose mais humble, qui lui joue du Chopin comme sur un 
disque mais cuisine encore mieux que sa mère. Le cadet, lui, 
stagne et devient donc, selon les standards de son milieu, 
un pauvre type. Mais à la clinique, c'est Joseph le chef. Si le 
chef a décidé que Harry doit être traité comme un médecin, 
qu'il doit assister à l’appendicectomie du gamin de la 
chambre 8 ou à l'accouchement de la 211, tous s’exécutent. 
Pas un seul instant mon grand-père n'envisage autre chose 
que médecine pour ses enfants. Devenir médecin, c'est 
devenir un homme. Quand un jour, à table, Harry exprime le 
désir de se consacrer à la psychanalyse, parce que la seule 
chose qui lui plaît vraiment à la clinique, c'est d’être au plus 
près des gens en souffrance morale, et de les aider à aller 
mieux, ou peut-être de faire des études de cinéma, sa grand- 
mère Henriette le dévisage dans un silence sépulcral, sa 
mère se raidit, sanglote, gémit, Tu me déçois, ah, comme tu 
me déçois, son frère lève des yeux désolés vers l'azur de ses 
principes, son père lui fait un sourire attendri, puis demande 
de lui passer le vin. Et il n'en est ensuite plus jamais 
question. 

Car il n’est, ici, pas question d’avoir des rêves personnels. 
La perfection n'en tolère pas. Naturellement, même si les 
artistes sont, dit Louise, des « êtres dilettantes, oisifs et aux 
mœurs légères », on peut aimer don Miguel de Cervantès, 
Marcel Proust, Albert Camus, Francisco de Goya, Diego 
Velázquez, Alfred Hitchcock, Jean-Sébastien Bach, Barbara 
ou Jacques Brel parce que ce sont des « artistes 
remarquables ». Mais ce ne sont pas des goûts personnels, 
ce sont les goûts qu'il convient d’avoir. II ne convient pas, en 
revanche, de vouloir soi-même avoir des « prétentions 


artistiques », non parce qu'on risquerait de ne pas être à la 
hauteur - gonflé par le souffle de la sûreté de soi, on pense 
que l’on ne peut qu'exceller dans tout ce que l’on touche -, 
mais parce que ce sont là des prétentions qui s'écartent du 
grand rêve familial. Le grand rêve familial ne déborde pas 
sur les autres rêves ; il dégouline sur eux comme du 
caoutchouc doré ; il les asphyxie ; puis les crève. La 
poursuite du bonheur personnel ne peut donc passer que 
par celle de la gloire de la clinique : elle établira les futurs 
fils, dotera les futures filles, on se mariera, on se reproduira, 
et la fortune prospérera sans léser personne. La gloire de la 
clinique passe par la soumission totale à sa loi, pour les 
membres de la famille, comme pour tous ceux qui travaillent 
avec eux. Tant qu'on opère bien, ou qu'on sait bien faire une 
injection, ou remplacer une poche de perfusion, qu'on est 
loyal et respectueux vis-à-vis du clan, on reste dans les 
petits papiers du patron. Mais dès qu'on transgresse les 
règles, on devient gênant. Et si l’on est gênant, alors le 
système se grippe et devient moins rentable : patients et 
médecins finiront par aller voir ailleurs. Alors, tout le monde 
surveille tout le monde. Joseph surveille ses fils. Ses fils 
surveillent les médecins. Les médecins surveillent les 
internes. Les internes surveillent les infirmières. Les 
infirmières surveillent le bien-être des patients. Les patients 
et leurs proches surveillent les signes d'inquiétude sur les 
visages des médecins. La maîtresse de Joseph surveille les 
anciennes maîtresses ou celles qui aspirent à l'être et 
Louise. Louise surveille Joseph et sa maîtresse en titre. La 
réceptionniste, dans l'entrée, surveille tout le monde, même 


le patron. Et les singes de l’autre zoo, celui d'en face, 
ricanent. 

Harry a donc une vie de fils. Une vie de frère. Une vie 
d'étudiant. Une vie à la clinique. Et dans chacun de ces rôles 
se sent le plus médiocre, le plus terne. Un déchet, qui ne 
peut pas même compter sur celle dans les organes de 
laquelle il a baigné pendant neuf mois : sa mère. Que son 
second petit bout de chair ne lui ressemble en rien est pour 
Louise une stupéfaction toujours renouvelée. Aussi déverse- 
t-elle sur Harry toute la glu de son angoisse maternelle, dès 
qu'il disparaît trop longtemps de son champ de vision (« Où 
étais-tu, à quoi tu penses, pourquoi tu fais cette tête, tu ne 
veux pas dire à quoi tu penses, mais enfin, à quoi penses-tu, 
tu me caches quelque chose, mon fils, comme tu es pâle, 
mange, allez mange, pourquoi tu ne manges pas, tu me fais 
de la peine »). Et ainsi Harry s'évertue-t-il à risquer des 
ivresses de plus en plus loin de la petite colonie 
pénitentiaire familiale, dès que le jour tombe. Sa vraie vie, 
celle qui allume ses yeux d’un feu ardent, celle qui le creuse 
et lui fait creuser toujours plus profondément d'autres 
galeries dans les mondes et les palais de mémoire de son 
crâne, c'est sa vie invisible, avec Kafka, Strindberg, Ingmar 
Bergman, ou son télescope. Mais pas seulement. L'appareil 
reproducteur féminin, ainsi qu'on le nomme dans les 
manuels de gynécologie de son frère aîné, n'intéresse pas 
Harry à titre universitaire. || aime les femmes. Les écouter, 
les regarder, les respirer, les consoler, les faire rire. Les 
baiser. Les faire jouir. II en fréquente. La nuit, dans des 
mondes dont sa famille ignore tout. Des portes s'ouvrent. 
Lumières rougeoyantes. Frénésie des rires, des corps, des 


odeurs. Un bar. Une boîte de nuit. Une chambre. Une femme. 
Des femmes. Elles sont si différentes de sa mère - si 
silencieuses, si secrètes. Il se jette dans leur nudité, 
s'immole dans leur pudeur, leurs étreintes, leur tendresse, 
leurs cris de plaisir mais, au matin, tourmenté par une 
tristesse grisante comme une odeur d'essence, il s'évapore 
de leur lit et repart vers le destin qu'on a choisi pour lui. Il 
enfile une blouse blanche, macère dans une camisole de 
principes avec un calme de plus en plus grand, suit, de plus 
en plus lentement, son frère et son père dans les couloirs de 
la clinique, se tenant auprès des malades, dans une atonie 
que l'on prend pour de l’empathie et une extrême 
gentillesse. 

Monde affreux où nous disparaissons comme nous 
sommes apparus, zoo rempli de glapissements et de cris 
d'effroi, jungle où l’on doit dévorer ou bien se terrer pour ne 
pas l'être, petit théâtre minable, petit cachot étoilé odieux 
où la fillette, accourant dans les bras de la mère ou de 
l'oncle parce qu'elle est persuadée d’avoir vu un fantôme 
dans le couloir, n’y trouvera que les serpents de leur orgueil. 
À l'instant où j'écris ces lignes, cette lettre envoyée à mon 
père le 14 avril 1968 est posée sur mon bureau. Je regarde 
mon père. || me regarde à son tour puis range la lettre dans 
un tiroir dans lequel se trouvent déjà plusieurs courriers 
que, depuis plusieurs années, son père lui demande de 
cacher pour couvrir ses frasques sexuelles et le protéger du 
scandale. Ce sont deux cartes, postées depuis Alger, et que 
j'ai également toujours conservées dans un tiroir, sur 
lesquelles un enfant algérien raconte ses journées à Joseph, 
en l'appelant « mon cher pépé ». Le lendemain, comme tous 


les lundis matin, Harry prend le train à l’aube pour rentrer à 
Tours, où il poursuit ses études de médecine. Il arrive dans 
l'amphithéâtre plein à craquer. Des étudiants dévalent les 
escaliers. On se salue. On se chahute. On s'ignore. 
L'atmosphère est électrique. Ceux qui ont fait ces études par 
pure conviction politique, pour remettre en cause tout ce 
qu'on leur serine depuis le début de leurs cursus sur le rôle 
du médecin dans la société, tractent à tout va. Ailleurs, en 
Espagne, en Italie, en Belgique, au Japon, en Égypte, en 
Allemagne, aux États-Unis, et même en Algérie, les 
étudiants ont allumé la mèche d'un feu qui ne s'éteindra 
plus. À Rome, la police a chargé violemment pour évacuer 
un amphithéâtre dans la Villa Borghèse. En Caroline du Sud, 
trois étudiants ont été tués pendant une manifestation pour 
les droits civiques. En Pologne, la police communiste se livre 
à une vaste purge de tous les étudiants juifs. À la faculté de 
Nanterre, une centaine d'étudiants se sont lancés à l'assaut 
de la tour centrale administrative, fief de l'autorité 
universitaire, pour protester contre l'impérialisme des 
mandarins, réclamer la libre circulation des filles et des 
garçons dans les résidences, et la libération d’un militant du 
Comité Vietnam arrêté pendant une manifestation 
antiaméricaine. Harry aperçoit, de loin, un camarade qui lui 
a gardé une place au troisième rang et lui fait de grands 
signes de la main. Il descend les marches, le rejoint mais, au 
moment de s'asseoir, il capte les voix des vantards vautrés 
au dernier rang, encore tout auréolés de leur gloire d’avoir 
fait avaler de la pâtée pour chien aux gamins de première 
année, de les avoir fait ramper dans de la merde ou des 
tripes de poisson, ou forcés à s'enfoncer une fourchette dans 


les fesses, comme ils y ont eux-mêmes été contraints, deux 
ans plus tôt. Il croise le regard plein de terreur des gamins 
levés depuis cinq heures du matin pour avoir les meilleures 
places dans l'amphi. Il reconnaît les rejetons de familles 
comme la sienne : eux savent déjà que même s'ils ont 
l'externat, les professeurs, qui connaissent leurs parents, les 
traiteront comme des chiens s'ils ne finissent pas par passer 
le concours de l'internat. Et puis il y a ceux dont les parents 
se saignent aux quatre veines pour leur payer un studio, 
tétanisés à l'idée qu'on leur dise, un jour, Il faut que tu 
arrêtes les études, on ne peut plus payer. Ceux qui vous 
vendent des faux polycopiés pour vous faire planter vos 
examens. Ceux qui se réjouissent quand vous êtes malade, 
parce que ça en fera toujours un de moins. Ceux qui sont 
tombés fous amoureux, et qui, au lieu de travailler, passent 
leur temps à baiser, mais qui finiront par se quitter, parce 
qu'ils ne sont pas du même milieu. Harry aperçoit les filles, 
bien moins nombreuses, assises dans les premiers rangs, 
certaines habitées par la vocation qui donne à leur regard 
une beauté turbulente, terrorisées à l'idée de tomber 
enceintes ; mais d’autres, qui sont juste là, à la recherche du 
bon parti, parce que leurs parents leur ont dit que c'était sur 
les bancs de la faculté de médecine qu'on trouvait les 
meilleurs maris, et qui bäâillent pendant le cours d'anatomie 
ou de traumatologie, en rêvant à la jolie robe de couturier 
qu'elles porteront le jour de leurs noces. Il regarde son ami. 
Il pose une main sur son épaule. Il lui sourit, puis sans un 
mot se redresse, attrape sa sacoche. Il quitte l'amphithéâtre. 
Il sort de la faculté de médecine. Prend un train pour Paris. Il 
n'ira plus jamais en cours. À nouveau je l’aperçois, inerte, 


presque rigide, sur la banquette de moleskine d’un casino. 
Puis, il disparaît tout entier dans la contemplation de la 
petite bille qui entame sa course folle, rebondit, manque de 
s'arrêter sur une case, et, dans un dernier tressautement, 
s'immobilise sur celle d'à côté. Il a gagné. Il est l'élu. On le 
regarde. Personne ne parle. On n'entend plus que le 
cliquetis des jetons que les croupiers ramassent. Il joue de 
nouveau. Il double sa mise. Il gagne. Puis il perd. Perd 
encore. Et gagne encore plus. Et reperd tout. Le bout de ses 
doigts le pique. Il sourit. II Va se refaire. Il doit se refaire. Il 
augmente les mises. Les gains s'accumulent. Les pertes se 
creusent, énormes, gigantesques, abyssales. || joue son va- 
tout, fait tapis, prend la clé de sa voiture, la jette au 
croupier. Des curieux se pressent autour de la table. On ne 
l'arrête pas. Il ne s'arrêtera plus. L'aube vient. Il sort du 
casino enfumé comme une bouche de l'enfer, les poches 
vides. Il a vingt-six ans. II marche, sous les nuages rapides. 
Ses grands yeux envahis de brume noire regardent la région 
du ciel où se forme un œuf de plus en plus lumineux. Une 
bande gris-bleu surmontée de rose s'élève au-dessus de 
l'horizon. L'ombre projetée de la terre s'étire en un sidérant 
ballet de couleurs, à l'opposé du soleil. Alors, Harry se met à 
rire. Il rit comme jamais. Il ne peut plus s'arrêter de rire. 
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« Paris, le 25 novembre 1975 


Pour ta voix qui me fait bander. Pour tes silences 
qui m'enseignent. Pour tes seins à foutre, ta bouche à 
jouir, pulpeuse, rosée. Pour les perles de sueur sur tes 
épaules. Pour les ailes de ton nez qui frémissent et se 
retroussent à la moindre contrariété. Pour ton visage 
du matin, ton visage fardé, ton con velu, ton con rasé, 
ton con inextinguible capable de m'assoiffer la bouche 
et la queue. Pour tes sanglots quand tu as joui entre 
mes bras, hier, en haut des marches d'escalier, tes 
yeux rivés dans les miens. Pour tes mensonges 
d'enfant sauvage. Pour toutes les larmes que tu as 
versées pour ta mère. Pour ce bébé que tu attends et 
qui sera le couronnement de tout, j'en suis sûr. Ève, tu 
es mon unique, et je suis à tes genoux. On me dit que 
je devrais te haïr. Mais je ne peux que haïr tout ce qui 
n'est pas toi. Je devrais te fuir. Mais on ne fuit pas ce 
qu'on cherchait depuis toujours : on s'y jette, comme 
on entre en religion. La joie avec toi vaut bien plus 
que toutes les richesses du monde. Tu es grande, 
d'une grandeur amère, qui ravage tout, détruit tout, 


mais sort les gens d'eux-mêmes. Le plus drôle, c'est 
que tu 

(page suivante) 

ne le sais même pas. Non, je ne crois pas que tu as 
idée de ce que tu causes, ni pourquoi tu fais ce que tu 
fais. Tu ne sais pas non plus ce que tu dis et c'est ça 
qui te sauve. Je ne dors plus. Je ne mange plus. Ma 
poitrine me brûle. Mon sang est comme du plomb. Je 
n'ai plus de mémoire. Tu abolis tout. Je n'ai jamais rêvé 
que de te tenir tout contre moi. Je ne vaux rien sans 
toi. Je te veux jusqu'au bout de tout. Tout cela est 
immoral, peu m'importe, scandaleux, peu m'importe, 
je vais finir de perdre l'estime de mes parents et de 
mes amis, peu m'importe, me faire insulter par mon 
frère, peu m'importe, je m'en fous, je me fous de tout 
ce qui n’est pas toi, de tout ce qui n’est pas nous. Dis- 
moi, je t'en prie : si je t'ai perdue, alors je partirai sans 
me plaindre. Mais s'il y a encore en toi la plus petite 
velléité de me pardonner, alors, mon amour de 
toujours, viens. 


Harry » 
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Deux ans plus tôt 


Casquette sur ses cheveux bruns, Harry remonte le col 
roulé de son pull, traverse une avenue de boutiques 
illuminées, descend rapidement une allée de marronniers 
déserte, passe devant un jardin rempli de statues, et 
poursuit son chemin, tête basse, poings dans les poches, en 
direction de sa voiture. Tout à coup, il aperçoit, au loin, dans 
la pénombre, une jeune femme qui fait les cent pas sur le 
trottoir, bras et jambes nus, vêtue seulement d’une minirobe 
orange et de cuissardes. Elle doit sûrement mourir de froid. 
Il s'approche d'elle, l’aborde, la voit maintenant de tout 
près. D'émoi, son cœur se serre. Elle est à couper le souffle. 
Ses cheveux dorés lui tombent jusqu'aux reins. Ses yeux, ni 
tout à fait verts, ni tout à fait bleus, constellés de 
minuscules paillettes ambrées, sont soulignés d'un trait 
d'eye-liner qu'elle porte comme une peinture de guerre. 
Comme il ne parvient pas à s'extraire de sa stupeur, elle 
pousse un léger soupir, le traverse de son regard, allume 
une cigarette, tire quelques bouffées qu'elle lui recrache au 
visage en faisant une moue de flingueuse. Il éclate de rire et 


lui demande son nom. Elle dit qu’on l'appelle Ève. Sa voix 
est basse, voilée. Il lui demande une cigarette. Elle lui en 
tend une. Ses doigts sont glacés. Il ne parle plus. Elle non 
plus. Ils se regardent et se tiennent, un long moment, face à 
face, indécis. Soudain, il ôte son manteau. Vous n'aurez plus 
froid. II le pose sur ses épaules et, avant même qu'elle ait pu 
protester, tourne les talons, s’engouffre dans sa voiture, et le 
silence l’avale. Les jours suivants, il se poste au même 
endroit. Il attend. Il la cherche. Personne. Elle s'est évaporée. 
Il se moque de son obstination, se fait l'effet d'un fou à la 
recherche d’une étoile filante qui n’a plus de réalité que 
dans le ciel de ses pensées mais, trois jours plus tard, alors 
qu'il est attablé avec un camarade dans un restaurant, au 
moment de commander, il aperçoit soudain un reflet dans 
une glace qui se trouve au-dessus de la banquette. Il se 
retourne. Elle est là, au milieu des diîneurs, à une autre 
table, en compagnie d’un homme qui lui fait face et lui tient 
les mains. Elle jette un bref coup d'œil vers lui, replonge ses 
yeux dans ceux de son interlocuteur, qu'elle embrasse, 
subitement, avec une joie feinte. Harry blêmit. Il rentre chez 
lui. Son visage si beau, ses yeux atrocement tristes, le 
hantent. Couché dans son lit, il dit son prénom à voix haute, 
pose la main sur son sexe, rougit des pensées qui lui 
viennent. Les jours suivants, il ne donne pas de nouvelles, et 
s'isole, enfermé dans cet immense appartement du faubourg 
Saint-Germain que ses parents ont acheté pour lui, et dans 
lequel une comtesse nonagénaire, dont il se disait qu’elle 
avait fréquenté bien des personnages peints par Marcel 
Proust dans La Recherche, vivait naguère. 


Harry avait espéré, en interrompant ses études de 
médecine, que quelque chose, dans ce à quoi il avait tourné 
le dos, s'effondre. On l'avait tancé. Mais rien dans son geste 
n'avait fait craqueler le vernis du médiocre. Rien n'avait 
amené sa famille à se remettre en question. Sa mère avait 
continué d'inviter, pour lui, à l'heure du thé dominical, 
quantité de jeunes pouliches du même sérail, et il avait 
continué à les dédaigner. Son frère, de le mépriser. On avait 
trouvé à Harry un poste administratif à la clinique. Il l'avait 
accepté mais avait continué de brûler dans une joie noire, 
au casino comme dans les cercles de jeu clandestins, 
l'argent de ses parents. Et son père avait continué de couvrir 
toutes ses dettes. 

L'aube arrive. La terre est froide. Le ciel blanchit. Il neige. 
Aujourd'hui, cette fille, là, cette Ève, qui l’obsède, dont il est 
fou, il Va la voir. Elle sera là. Il en est sûr. Il le sent. Il le sait. Il 
roule à tombeau ouvert jusqu'au croisement des avenues 
Henri-Martin et Victor-Hugo. Elle est là. II la voit, de très loin, 
pile au même endroit, sur le même trottoir, à la même heure. 
II va vers elle. Elle porte la même robe. Épaules nues en 
plein hiver. Il s'approche, s'enfonce dans ses yeux. Elle 
allume une cigarette, lui soufflant à nouveau la fumée au 
visage et lui sourit : une panthère qui montre ses crocs. Tous 
ses gestes sont exactement les mêmes que la première fois. 
Ceux d’un bel automate déglingué. Il la regarde faire. Il 
ouvre un parapluie. Elle s’y abrite. Il ne mentionne pas leur 
première rencontre, ni celle au restaurant. Elle n’a de toute 
façon pas l'air de le reconnaître. Elle plisse les yeux, un peu 
éblouie par la fin du jour. Elle vit dans un deux-pièces 
derrière l'avenue Victor-Hugo. Le lieu semble abandonné. 


Aucun meuble, hormis une table sur laquelle est posé un 
réchaud à alcool, deux chaises, une armoire débordant de 
vêtements, et un tourne-disque, échoué au milieu d’une 
pièce qui donne sur un jardin vide. À droite, une porte close. 
Probablement la chambre. Elle fait chauffer du café, allume 
quelques bâtonnets d'encens. Elle parle, d'une voix basse, 
avec une pointe d'accent qu'il a un certain mal à identifier. 
Ses journées commencent rarement avant midi. Elle se 
couche avec l'aube. Elle consacre le début de l'après-midi à 
l'entretien de son corps. Elle s'assied dans les salles sombres 
d'un cinéma où passent des films d'amour ou d'aventures : 
ça défile sur l'écran, elle s’y voit, et s'y perd. Le soir, elle va 
s'acheter des disques au Lido-Musique des Champs-Élysées, 
s’enfouit dans des boîtes de nuit de Saint-Germain-des-Prés 
où des jeunes gens s’endorment à même les banquettes. 
Elle trouve ça un peu sale. Elle allume une cigarette, un 
petit chien beige surgit de nulle part, jappe, saute sur ses 
genoux, elle l'embrasse avec une candeur émouvante, lui 
gratte la tête et le cou de ses ongles manucurés, répète Bon 
chien, bon chien, puis le repousse d'un air brusque. À ce 
moment précis, au lieu de se taire, au lieu de commencer à 
se déshabiller, comme elle le faisait à chaque fois, me dirait- 
elle plus tard, elle garde ses vêtements et continue à se 
raconter. Mais aujourd'hui je n’en crois plus rien. Je crois 
qu'elle raconte comme on chante une chanson un peu triste 
ni pour soi-même, ni pour un public imaginaire, ce qu'elle a 
raconté à tous les autres : qu'elle a vingt-quatre ans, que ses 
deux parents sont morts, sa mère il y a longtemps, son père 
lors d'une expédition en Afrique de l'Ouest, où il était 
explorateur, qu'elle est juive, danoise, qu'elle a été 


scolarisée dans plusieurs pensionnats successifs, qu'elle en 
changeait tous les ans, qu’elle a débarqué de Copenhague il 
y a peu. Et ajoutant de cette voix qu'on lui connaît, cette 
voix rauque, perlée de cet accent fabriqué de toutes pièces, 
dans lequel une grande tranquillité se mêle à un dégoût un 
peu effrayant, elle répète, à voix basse, cou tendu, le visage 
dévoré par de grands yeux bleu-vert écarquillés, noyés de 
lassitude : Je vis seule ici, parfois avec une copine, mais la 
plupart du temps seule... ma copine est anglaise, elle est 
très sympa, un peu conne mais sympa, elle fait des photos 
aussi, brune comme moi je suis blonde, quand on sort 
ensemble, on a notre petit succès, ça nous fait rire... je ne 
bois pas, je ne me drogue jamais, je suis une fille très saine, 
je suis mannequin, ça me plaît, le photographe est gentil 
avec moi, je ne l'aime pas plus qu'un autre, mais il est 
gentil... les photos sont payées six mois après les séances de 
pose, alors je me débrouille comme je peux, je vole de la 
bouffe au Prisunic d'Auteuil, toujours très peu, toujours 
seule, et aux heures où il y a le plus d'affluence, de toute 
façon ce sont les grands magasins les plus grands voleurs... 
j'ai toujours été indépendante, je n'ai jamais voulu dépendre 
de personne, je me suis faite toute seule... je vois des gens, 
je sors, mais en fait, je les laisse parler et moi je ne dis rien... 
les autres ne m'intéressent pas, c’est trop petit chez moi, je 
n'ai pas de place pour l'amour... je vais au cinéma pour 
pleurer, sinon, je ne pleure jamais, et vous ?... je ne sais pas 
pourquoi je vous raconte tout ça, mais enfin, vous êtes 
sympathique... je ne parle jamais à personne, mais avec 
vous, c'est agréable. 


Il observe son profil de petit oiseau, saisi. II la regarde 
regarder la montre qu'il porte à son poignet. Un cadeau de 
son père. Une ombre passe sur son petit visage pointu. Elle 
lui demande ce qu'il fait dans la vie. Il dit qu'il vient d’avoir 
trente ans. Il explique pour ses parents, il raconte la 
clinique. Harry sait qu'elle est en train de calculer. Cette 
fille, se dit-il, en fixant la bouche rouge d'où vient de sortir 
ce récit, elle n'arrête pas de calculer. Elle n’a jamais cessé de 
calculer combien elle pourrait extorquer à tel ou tel homme, 
quel profit elle pourrait en tirer, quelle petite arnaque 
monter pour parvenir à ses fins. Elle serait déjà morte si elle 
n'avait pas passé tout son temps à tout calculer. À présent, 
elle s’est tue. Mais ses mots résonnent encore en lui. Elle 
apporte du café. La brûlure de ses doigts sur les siens quand 
elle lui tend une tasse le fait rougir. L'envie lui prend de la 
renverser sur le sol, de lui manger le sexe et de faire fondre 
ses petits seins dans sa bouche. Il regarde par la fenêtre. La 
nuit la plus longue de l’année s'étale comme une toile où 
palpitent d’autres monstres, ceux du ciel. Tout là-haut, le 
pied de Castor, que le soleil a frôlé le jour du solstice d'été, 
atteindra dans quelques heures, pour le solstice d'hiver, le 
méridien à minuit. Elle l'écoute parler des étoiles. Elle se 
lève, et met un disque. Aux premières mesures, il sourit. Il 
dit peut-être : David Bowie, « Space Oddity ». L'air même 
qu'il écoute en boucle, chez lui. Son air. Il est médusé : Vous 
êtes une sorcière. Pour toute réponse, elle s'allonge sur le 
sol, et tend une petite main fine vers lui. Il la rejoint. Elle 
pose son front sur son torse. Il n'ose ni lui parler ni 
l'embrasser. Le major Tom entre dans son vaisseau spatial. 


Le compte à rebours commence et les libère de la pression 
de la Terre. 

La chanson finie, Harry demande cependant à Ève de lui 
montrer les photos pour lesquelles elle a posé. Toutes ? dit- 
elle. Toutes. Elle sort un gros classeur. Il feuillette. Sur l’une 
d'elles, elle est en costume de cow-boy, Stetson noir sur la 
tête, santiags aux pieds, pistolet à la main, marchant dans 
une ville fantôme du Nouveau-Mexique. Sur une autre, on la 
voit de profil, en perruque noire et courte, accoudée au zinc 
d'un bistro. Plus loin, à genoux devant elle, une fille toute 
brune lui ajuste son porte-jarretelles blanc ; sur une autre, 
elle porte des cuissardes blanches, une perruque blonde 
frisée, et pose devant une Harley-Davidson. Au dos de cette 
photographie est inscrit « Sophie » et non « Ève ». Sur une 
autre série de clichés où elle s'appelle « Miel », elle pose, 
seins nus sous sa salopette, dans un champ de blé, plus loin, 
elle arbore une fourrure négligemment posée sur le dos, au 
bras d’un homme qui tient une mitraillette (le photographe 
lui-même). Harry est cramoisi. Il ferme l’album. Vous êtes, lui 
dit-il, toujours plusieurs possibilités de vous-même sans que 
jamais l’une de ces possibilités s'affirme entièrement pour 
éclipser les autres. 

Elle le regarde, un peu ahurie, mais ne répond rien. Il sait 
qu'il devrait partir. Il sait qu'il va rester. Et que sa vie, ça va 
être ça, désormais. La chérir. La vénérer. La baiser. La 
regarder vivre, la consoler d'elle-même comme des ravages 
des autres, la rendre heureuse. Alors Harry fait une chose 
qu'il n’a jamais faite jusque-là avec les filles : il lui annonce 
qu'il ne veut pas coucher avec elle. Pas tout de suite. Il va 
d'abord lui faire la cour. Elle lève un sourcil, un sourire 


ironique aux lèvres, détourne la tête pour attraper un verre 
d'eau. Il remarque qu'une cicatrice, sans doute récente, 
court au-dessus de sa clavicule. Un accident, lui dit-elle d’un 
ton détaché. Il s'inquiète de savoir si elle a appliqué une 
pommade antiseptique. Elle ricane. Il pose ses lèvres sur les 
chairs meurtries. Elle se laisse faire puis, soudain, se 
détache de lui et disparaît par une porte. Quand elle ressort 
de la salle de bains, par une autre porte, il lui dit Quand je 
vous ai rencontrée dans la rue, la première fois, vous aviez 
froid, il se peut que vous ne vous en souveniez pas. Elle 
chuchote Viens, puis l'entraîne dans l'autre pièce : sa 
chambre. Il reconnaît son vieux manteau posé sur le lit. Elle 
lui dit que, depuis leur première rencontre, elle dort 
enveloppée dedans. 
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Après les invitations au restaurant, les promenades le 
long des quais ou au marché aux puces, la barque au bois 


de Boulogne, les soirées au cinéma, il l'emmène chez lui. 
Elle ne rentrera plus jamais chez elle. 
Sa robe quitte ses épaules. Il la porte jusqu'à son lit, 


prend son visage entre ses paumes, scrute son regard, frotte 
le bout de son nez contre le sien, embrasse ses yeux, lèche 
sa langue, la tète, l’aspire, et entre en elle comme on saute 
dans un fleuve de feu. 
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Il ne voit plus qu'elle. Ses amis tentent de le joindre. Il les 
fuit. Tard dans la nuit, quand une à une les lumières des 
autres appartements s'éteignent, il lui fait découvrir tout 
Mankiewicz, tout Bergman, tout Hitchcock, et les Walt 
Disney qu'elle n’a jamais pu voir enfant. Elle se recroqueville 
contre son torse et se gave de pop-corn avec une vulgarité 
affectée, ridicule - touchante. Dès qu'un film finit, elle bat 
des mains et des pieds et pépie Encore, encore. Le film se 
rembobine. Et tout recommence. La mère de Bambi 
ressuscite. Faust rajeunit. Liv Ullmann se recoiffe seins nus 
devant un miroir. Ingrid Bergman embrasse à nouveau 
langoureusement Humphrey Bogart qui s'engouffre dans son 
avion. Puis ils se perdent l’un dans l’autre, sans plus savoir 
exactement à qui est ce pied, ce dos ou ces seins, se 
regardent, abasourdis, trempés de sueur, de salive, et de 
sperme, et restent allongés, sa tête à elle reposant toujours 
sur sa poitrine à lui, s'inventant, dans la langueur de nuits 
dont ils voudraient qu'elles ne finissent jamais, des dégoûts 
pour le monde qui ne les feraient pas souffrir. Il sait qu'elle 
est venue parce qu'il a de l'argent. Mais pas comme son 
père avec sa mère. Non, c'est bien autre chose, masqué d'un 
voile sombre, brûlé avec l'enfance, dont il ignore tout. Au lit, 


collé tout contre elle, il observe le duvet de blonde qui court 
sur ses bras. Son profil si doux, quand elle dort. Le flot doré 
de ses cheveux tombe sur ses yeux. Par quels chemins, par 
quelles errances a-t-elle bien pu passer pour devenir elle ? 
Terriblement solitaire, dépendante comme une enfant des 
mots d'amour et de la tendresse. Brusquement pudique 
dans l'obscénité. Commençant une phrase puis tout à coup 
s'arrêtant au beau milieu de son raisonnement, pour le 
regarder, yeux écarquillés, sourire charmant. 

Souvent, je pense à ce visage-là de ma mère. Son visage 
perdu. Son visage sur certaines photographies, son 
visage de quand mon père l'aimait. C'était un visage plus 
rond, un visage déchiffonné de chagrins très anciens, très 
profonds, le visage de quelqu'un qui s'était laissé ravager 
par quelque chose qui n'était pas écrit dans l'enfance, 
quelque chose de plus opaque encore que les errements, les 
pertes de contact avec soi, et les fictions qu'elle s'était 
fabriquées pour survivre malgré le pire. II y avait, dans ses 
yeux, une douceur avec laquelle je ne me souviens pas 
qu'elle m'ait déjà regardée, une douceur après laquelle j'ai 
longtemps couru, jusqu’à ce que j'y substitue l'écriture. Un 
instant encore, mes yeux se perdent dans l'obscurité du 
visage de ma mère, puis tout disparaît. Tout s'éteint. Harry la 
regarde. Elle dort. D'un doigt, il écarte ses cheveux, 
embrasse l'ombre qui sculpte sa pommette, s’enfouit dans 
son cou, la dorlote, la berce. Elle ouvre les yeux, bat des cils, 
tout engourdie de sommeil. II lui dit qu'elle est son amour, 
sa petite princesse baiseuse, qu'il est fou d'elle, qu'il a peur 
de la perdre, qu'il sait bien que tous les hommes sont fous 
d'elle, que ça ne peut pas être autrement, pas seulement à 


cause de ce corps effrayant de beauté, mais de la vague 
envie de tout brûler qu'il donne quand on le tient trop 
longtemps dans les bras, il rit presque disant cela. Elle ne 
répond pas. Elle ne dit rien. Il lui demande Dis-moi quelque 
chose. Alors, elle dit juste qu'il doit la prendre, encore, 
maintenant, tout de suite, de toute urgence. 

Il se jette sur elle, fait courir sa langue sur ses tétons, lui 
mange les aisselles, mordille l'intérieur de ses cuisses, 
enfonce ses doigts dans son sexe, la lèche tendrement. 

Ses mains tremblent. Sa gorge s'empourpre. Ses yeux 
chavirent. Elle lève un bras, s'en couvre le front, cache son 
visage dans ses cheveux. Dodeline de la tête. Frissonne, 
comme si elle était prise de fièvre. Étouffe un sanglot. 

Elle s'excuse, embarrassée d'elle-même, bredouille 
qu'elle ne comprend pas ce qui se passe, ça ne lui est jamais 
arrivé de pleurer ainsi, surtout pas pour un bonhomme. 

Plus tard, elle raconte. L'envie de mourir qui venait 
quand elle marchait dans les rues dressées de barricades 
quelques années auparavant. Une nuit, on avait brûlé des 
voitures. Des drapeaux noir et rouge claquaient au vent. Des 
jeunes gens casqués, armés de barres de fer ou de 
couvercles de poubelles, criaient dans la brume jaune des 
lacrymogènes. On avait pris d'assaut la Bourse au madrier. Il 
y avait du sang partout. Des blessés. Les gens couraient, 
hurlaient, remontant le boulevard Saint-Michel. Elle, elle 
allait vers la Seine. Elle voulait mourir. Elle ne dit pas à 
cause de quoi. Elle dit juste Je venais d'arriver à Paris, du 
Danemark, et j'avais envie de mourir. Et que ça lui revient, 
là, maintenant, cette tristesse de ce temps-là, dans ce plaisir 
qu'il lui donne, mais qu'elle ne sait pas pourquoi. Il lui 


demande si c'était le 24 mai 1968. Elle dit Oui, peut-être, je 
ne sais plus. Il dit que cette nuit-là, il était parmi la foule des 
gens venus soigner les blessés, qu'il avait couru sur les 
lieux, avec des antiseptiques, des pansements, et du 
matériel médical qu'il avait volé à la clinique, qu'ils se sont 
peut-être alors croisés, sans se voir. Peut-être, dit-elle. Elle 
ne dit plus rien. Alors, il embrasse ses yeux, il lui dit qu'elle 
est une infraction à la loi du jour, qu'il va boire ses larmes et 
qu'elle ne pleurera plus, qu'elle est belle, et pure, qu'elle fait 
sa joie, qu'il n’est pas permis d'être si heureux, qu'il va lui 
montrer ce qu'est la vie bonne, et qu'il se sent tous les 
courages, et qu'il va l'aimer, malgré toute cette nuit qu'elle 
a en elle, malgré la peur qu'elle lui inspire, parce que ça fait 
partie de l'amour. 
Ils se rendorment, emboîtés l’un dans l’autre. 
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Il veut sans cesse la tenir contre lui tout en montrant au 
monde entier comme elle est belle. Ils sortent. Partout où ils 
vont, les regards se figent. On se retourne sur leur passage. 
Harry s'enorgueillit de l'impression que la splendeur d'Ève 
laisse sur les visages. Un soir, noyés dans la cohue des 
danseurs d’une boîte de Saint-Germain-des-Prés, ils 
s'enlacent et s'embrassent, dépouillés de toute pudeur. 

Harry finit par s'extraire de la piste de danse pour aller 
chercher à boire. Appuyé le long du mur, un habitué des 
lieux lui lance : 

- Tu l'as trouvée où cette belle salope ? 

Comme Harry ne répond pas, l’autre, lèvres gonflées et 
noires d'alcool, ricane : 

- Fais attention, elle va te sucer jusqu'à la moelle, ça a 
déjà commencé, regarde-toi, le gros, comme tu as maigri. 

Il tend une main vers Harry, en direction de sa poitrine, 
dont il fait mine d'arracher le cœur, tout palpitant. L'instant 
d'après, le type est à terre. Son nez pisse le sang. 

- Si tu l'insultes encore, je te tue. 
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Toute vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la 
mort. Cette phrase, chaque médecin la connaît. On peut la 
lire dans un traité de physiologie d'un homme du xvf siècle, 
Xavier Bichat qui, à l’âge de vingt-huit ans, à peine nommé 
médecin à l'Hôtel-Dieu, et, déjà, auteur d'un Traité des 
membranes, de Recherches physiologiques sur la vie et la 
mort, et de ce monument qu'est l'Anatomie générale, 
réalisa, dans une ardeur impossible à raisonner, plus de six 
cents autopsies en six mois, et rédigea les plans d'un cours 
d'anatomie pathologique, avant de succomber à une fièvre 
typhoïde - il avait poussé le zèle jusqu'à dormir dans la salle 
d'’autopsie. Or, il arrive que nul ne sache dire quand cela 
commence. À quel moment exactement, au lieu de 
continuer à traverser avec regret les souvenirs d'une 
enfance et d’une adolescence qui ne nous ont donné ni 
l'amour ni la sécurité affective dont nous aurions eu tant 
besoin, au lieu de faire face aux problèmes généraux de la 
vie d'adulte - ses échecs, ses coups de boutoir, ses moments 
de découragement - avec une aimable docilité, nous 
décidons de nous vouer à l'ardeur et à la démolition d’un 
monde et, nous vouant à l'ardeur et à la démolition de ce 


monde, nous sommes prêts à en mourir. L'amour devient 
parfois le vecteur de ce crime parfait. 

L'hiver se passe dans la joie. Ève et Harry vivent 
ensemble. Dans cette période entre la pilule et le sida où, 
autour d'eux, chacun couche avec qui veut bien, autant par 
désir que par curiosité, elle lui a promis de ne plus voir 
aucun autre homme, de ne plus faire de photos érotiques, 
elle a même rendu les clés de son deux-pièces. Douter de 
toi, lui écrit-il, c'est douter du sens même de la vie. Je te 
jure, lui répond-elle sur un morceau de papier qu'elle glisse 
dans la poche de sa veste, tant que je vivrai, de n’aimer que 
toi. Une nuit, il se réveille brusquement, en nage. Il ne la 
trouve pas dans le lit. Il traverse le couloir, parcouru par un 
frisson. II va dans la cuisine. Personne. Ouvre la porte de la 
salle de bains. Pas là non plus. Entre dans le salon. Elle est 
assise, par terre, se balance d'avant en arrière, les yeux rivés 
sur tous les bijoux qu'il lui a offerts étalés devant elle. Il 
s'accroupit, pose sa main sur son épaule Ève, qu'est-ce que 
tu fais ? Mais elle ne le voit pas. Ève ? Enfin, elle tourne la 
tête vers lui, et le dévisage, le regard mort. Il la secoue. Ma 
chérie, ma chérie. Alors, elle répond, d'une voix qu'il ne lui 
connaît pas, une voix de poupée cassée, qu’elle a besoin de 
les regarder et de les toucher, tous ces bijoux qu'il lui a 
offerts, que ça lui fait du bien, ça la rassure, ça veut dire 
qu'il l'aime vraiment, qu'il l'aime très fort, et que lui, il ne va 
jamais l’abandonner. Il la serre dans ses bras, terrifié. Mais 
comment peux-tu croire que je vais t’abandonner ? Je t'aime 
plus que ma vie. Nous ne nous quitterons jamais. 

Elle se pend à son cou, désarticulée. 
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Puis c'est le printemps. Les journées se reflètent les unes 
dans les autres, toujours identiques, toujours intenses. Je 
vais être en retard, lui dit-il. Je te veux, répond-elle avec un 
air de défi admirable, maintenant, tout de suite. Baise-moi, 
chéri. Il la plie délicatement contre le lavabo, relève sa jupe. 
Il est en retard. Il est heureux. Un soir, il rentre plus tôt que 
de coutume. Comme vingt-cinq millions d'autres 
téléspectateurs, ils regardent, ensemble, le face-à-face 
tendu de l’entre-deux-tours au cours duquel Valéry Giscard 
d'Estaing désarçonne soudain François Mitterrand en lui 
lançant : « Vous n'avez pas le monopole du cœur. » Puis ils 
discutent, tête-bêche sur le canapé. Ce qu'elle a fait 
aujourd'hui ? Oh rien que de très banal, juste quelques 
achats, pour meubler son appartement, comme il le lui 
plaira, puisque chez lui c'est désormais, lui a-t-il dit, chez 
elle, mais aussi des vêtements, qu'elle lui montre, en faisant 
devant lui des essayages qui le ravissent. Elle, en cuissardes 
beiges. Elle, en jupe mauve froncée. Elle, en smoking de 
garçonne. Elle, la beauté dans laquelle son œil à lui se perd. 
Il la renverse sur le parquet, se penche au-dessus de son 
visage chéri, fait courir sa bouche le long de son ventre. Elle 
écarte les cuisses, brûlante, obscène. Il fait bruisser les poils 


de son pubis entre ses doigts. Les lèvres de son sexe, 
d'ordinaire rose pâle, sont ce soir étrangement ouvertes, 
éclatées comme des pivoines. 


19 


L'été s'écoule, dans la ferveur toujours renouvelée d’un 
amour qui se passe de tout ce qui ne le concerne pas. Harry 
fête ses trente et un ans. II se décide à présenter Ève à ses 
parents. Un ange exterminateur apparaît sur le perron du 
château, dans son petit tailleur blanc, son chien de poche 
dans une main, un panier en osier dans l’autre. À table, où 
chacun la scrute, l’ange, qui a caché ses plumes noires et 
lissé ses cheveux, se tient parfaitement bien. Alors, lui 
demande Louise, en passant Ève au scalpel de son œil bleu, 
vous êtes juive, ashkénaze sûrement, vos parents sont 
d'où ? Mes parents sont morts, dit Ève de son accent 
rocailleux. Mon père a été déporté, puis il a disparu au cours 
d'une expédition en Afrique. Ma mère est morte, peu de 
temps après, elle aussi. Oh, pourquoi un tel malheur ? Oh 
vous savez, il n’y a pas de pourquoi, c'est la vie. Tous 
hochent la tête. Mais alors vous n'avez pas de famille ? Non, 
je n'ai personne. J'ai toujours été seule mais, maintenant, 
avec Harry, je me sens moins seule. Alors, c'est une mitsva 
de vous accueillir chez nous, lui dit Joseph d’un sourire 
paternel, affectueux. Reprenez un peu de pâtisseries, Louise 
les a faites elle-même. Le soleil est venu avec vous. 


Regardez ce temps magnifique. La piscine est délicieuse. 
J'espère que vous avez pris votre maillot ? 

Oui, elle en a pris un. Quand Ève saute dans l’eau, en 
criant Youpi !, seins nus, peau dorée de soleil, dans son 
minuscule monokini en crochet, Louise manque recracher 
son thé. Judith remonte, ventre à terre, jusqu'au salon pour 
jouer toutes fenêtres ouvertes un Rachmaninov héroïque et 
brutal. Joseph sent le sang lui battre les tempes. Caché 
derrière ses lunettes de soleil, Armand ne dit rien. Mais, le 
soir, quand tout le monde est couché, il propose à Ève et 
Harry de prendre un dernier verre. Il félicite longuement les 
amoureux. Il trinque à leur santé. Ils boivent. Il les fait parler. 
Il rit de bon cœur, prend son frère par le bras, veut tout 
savoir de la façon dont Ève et lui se sont rencontrés. Sa voix 
s'’attendrit par degrés. Il roucoule, presque. Et leur sourit, 
éperdu. Puis il prend congé d'eux, et disparaît, souffle court, 
dans sa salle de bains. Il en ressort tard dans la nuit, la peau 
des doigts dévorée par le détergent. 
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Elle les quitte à la fin du week-end et, sans même le 
remarquer, chacun se retrouve orphelin de sa beauté. Joseph 
se cloître dans l'écoute de ses chansons judéo-arabes 
préférées. Louise, dans des songeries sentimentales inédites 
avec un baron au visage émacié. Armand se surprend à être 
plus rond, plus gentil, avec tout le monde. Judith interprète 
Chopin avec une douceur enfiévrée, puis se promène dans 
l'immensité de la roseraie, en cachant ses larmes. 

Elle les quitte mais elle reviendra. Elle revient, irradiant 
tout de son charme magnétique. Elle parle peu. Elle n'a pas 
à le faire. Il lui suffit d’'apparaître. Et chacun gravite autour 
d'elle, comme on gravite autour d’un objet obscur, toujours 
recherché, jamais conquis, mais qui était peut-être tapi dans 
un coin, avant que tout commence. Un an passe ainsi. Ève 
apprend avec Louise comment faire des beignets. Ève 
s'enferme avec Joseph dans le fumoir où il lui enseigne 
toutes les subtilités du chaâbi et du malouf. Ève écoute 
poliment Armand chaque fois qu'il se lance dans des tirades 
obsessionnelles sur la guerre du Vietnam, le prix du pétrole, 
la gestion des lits dans les hôpitaux et les cliniques, la 


naissance du samu et des services d'urgence. Eve ne 


parvient pas à être gentille avec Judith, deux femmes 
blondes, au bord de la piscine, dans sa tête, c'est une de 
trop. Mais au moins arrive-t-elle à être gentille avec le 
caniche de Judith, qu’elle empoisonne de sucreries, tant et si 
bien que la pauvre bête se met à uriner partout. C'est le 


diabète. 
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Un après-midi de juin 1975, Armand s'arrête à une 
station-service de l'avenue Victor-Hugo pour faire le plein. Le 
garagiste vient vers lui et l'apostrophe : Mais enfin monsieur 
vous ne pouvez pas laisser faire ça, votre petit frère, là, avec 
cette fille, elle a une piaule, un endroit, rue de la 
Faisanderie, tout le monde le sait, c'est une pute. Dix jours 
plus tard, un détective remet à Joseph une enveloppe. À 
l'intérieur, il y a des photos de la fille qu'ils reçoivent depuis 
un an chez eux et qu'ils traitent comme si c'était leur propre 
fille. Dedans, il y a Ève, sortant d'un immeuble au bras d'un 
homme moustachu. Ève dans un bar d'hôtel avec le 
photographe qu'elle n'est plus censée fréquenter. Eve 
rentrant dans une voiture immatriculée « Corps 
diplomatique ». Ève qui n’est ni juive ni danoise. Elle est née 
dans une banlieue du nord de Paris. 
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« Paris, le 19 juin 1975 


Que voulez-vous, vous êtes irrécupérable. Vous 
avez l'âme noire, vicieuse, d’un serpent peinturluré en 
biche. Quoi que puisse en penser mon vieux père, que 
vous avez réussi à berner par vos charmes, comme 
vous en bernez tant d’autres, moi, je ne vous trouve 
aucune excuse. Non. Vous n'êtes qu'une concubine 
entre les mains d’un garçon qui ne sera jamais un 
homme. Je suis le frère de Harry. Et au nom des miens, 
au nom de l’état dans lequel vous avez mis mon frère, 
je vous le jure : vous ne ferez jamais partie de notre 
famille. Nous ne vous recevrons plus : ni demain, ni les 
autres jours. 


AC » 
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Harry titube. Il va dans la salle de bains. Se précipite 
dans la chambre. Il regarde la chaise sur laquelle elle 
s’asseyait toujours pour prendre son thé le matin. Il serre les 
robes d'Ève dans ses bras, et s'effondre. 
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Elle n'était pas revenue. Elle s'était volatilisée du jour au 
lendemain sans emporter ses affaires. Il était allé jusqu'à son 
studio de la rue de la Faisanderie. Il avait attendu de 
longues heures, assis devant sa porte, couché sur son 
paillasson, jusqu'à ce que la gardienne lui dise que la jeune 
femme qui habitait là est partie, sans laisser d'adresse. 

Harry ne dort plus. II ne mange plus. Il reste alité, 
recroquevillé sur lui-même, perdu dans le noir. Il envie ceux 
qui meurent foudroyés. || souhaite sa mort. II l'aime jusqu’au 
crime. Il s'écœure. Il se rappelle son enfance, avec son frère. 
Il le voit ricaner. Dans l'obscurité, il tend les mains devant lui 
et ne saisit que son désir sans remède. Il pleure, hurle son 
nom, la maudit, implore son retour. Défile devant ses yeux 
affolés l’affreuse douceur des jours perdus, les jours où, alors 
qu'il croyait à leur bonheur, elle lui mentait déjà, elle lui 
mentait donc sur tout. Il respire l'oreiller encore empli de 
l'odeur de ses cheveux, se met à la fenêtre, guette son 
retour, croit la voir dans la rue, descend de chez lui comme 
un fou, personne, reste éperdu sur le trottoir, en pyjama, 
remonte chez lui, s'abîme dans la boisson. Il ne parle plus, ni 
à sa mère, ni à son frère. Il ne tolère à son chevet que la 
présence de son père. Joseph regarde son fils, brisé, 


mutique, peut-être comme on se rappelle soudain à quoi se 
réduit toute humanité quand on se laisse mourir d'amour. Le 
père supplie son fils de lui parler. Alors, le fils parle enfin et 
dit à son père que son mariage arrangé avec sa mère est la 
plus grande des prostitutions. Joseph sort de la chambre. Au 
point du jour, il revient voir son fils et lui tend un morceau 
de papier. C'est, lui dit-il, la dernière adresse connue de 
cette femme. 
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Il la voit pousser la porte d’un square. Il la voit et dans 
l'instant il l'aime comme au premier jour. Il la voit et il sort 
de la voiture dans laquelle il se cache depuis des heures. Il 
la voit et il court derrière elle comme un chien. Il est 
essoufflé. Il tousse. Il la suit. Il s'attend à la surprendre au 
bras d'un homme. Elle s'assied sur un banc, à côté d’une 
vieille femme qui, plus encore que malade, semble tout à 
fait incohérente, et qu'elle serre longuement dans ses bras. 
II vient à leur rencontre. Quand Ève aperçoit Harry, visage 
creux, cheveux hirsutes, yeux fous, elle éclate en sanglots. 
Elle n'avait jamais pu lui dire que, trois fois par semaine, elle 
partait s'occuper de sa mère folle, qu'elle l'avait sortie de 
l'hôpital psychiatrique et qu'elle lui payait un deux-pièces, 
avec tout l'argent qu'elle s'était juré de gagner, par 
n'importe quel moyen. Elle n'avait jamais pu lui avouer que 
son père avait bien été déporté à Buchenwald puis à 
Schönebeck, mais qu'il n'était pas du tout juif, qu'il était 
toujours vivant, quelque part en Afrique de l'Ouest, où, 
quelques années après la guerre, il avait, du jour au 
lendemain, disparu pour enterrer sa honte, et, depuis, 
menait la vie d’un salaud qui, sous couvert d’une pratique 
photographique, baisait des gamines africaines. Qu'elle 


avait arrêté l’école à treize ans quand il était venu la 
chercher dans le pensionnat dans lequel elle croupissait. 
Qu'elle avait vécu quelques années, pendant son 
adolescence, à ses côtés, en Côte d'lvoire, où il avait été tout 
sauf un père, avant de le fuir, vers Amsterdam, où elle avait 
peut-être ou peut-être pas commencé à se prostituer 
occasionnellement, puis probablement tout de même le 
Danemark, qu'elle avait élu, pour des raisons qu'elle 
emporterait dans sa tombe, comme sa terre natale, avant 
d'arriver à Paris au moment des événements de mai 1968. 
Elle avait toujours dit qu'elle avait perdu ses deux parents. 
La vérité était trop abominable. Elle avait trop honte. Cette 
honte avait fini par l'enfermer dans un triste théâtre 
d'affabulations. Elle avait tant dépeint sa vie sous les traits 
d'une autre, pour pouvoir survivre, qu'elle avait fini par 
croire à ses mensonges. 
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Le 19 décembre 1975, mes parents se marient en secret. 
La légende veut qu'ils aient les employés de la mairie pour 
seuls témoins. Dans la foulée, Harry appelle sa famille. Ève 
est désormais ma femme, elle porte notre enfant, je ne vous 
laisserai plus jamais l'insulter, c'est à prendre ou à laisser. 
De guerre lasse, sa famille ne s'oppose plus à leur union. Les 
photos prises à l’occasion de ma naissance nous montrent 
tous très joyeux. Dans les contes de fées, c'est là que 
l'histoire s'achève. Dans l’espace de la tragédie ordinaire, 
c'est ici que tout commence. 
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Le bébé est dans son couffin, à l'ombre d'un cerisier. Il ne 
dort pas mais gazouille en jouant avec ses pieds. À cette 
heure de pleine quiétude, les autres sont restés dans leur 
chambre où ils somnolent, repus par le déjeuner. Harry est 
allongé sur les dalles de la piscine, les yeux mi-clos. Depuis 
quelques semaines, des accès de fatigue le contraignent à 
faire la sieste plus que de coutume. Il s'endort en pleine 
journée et se réveille subitement, essoufflé, trempé d'une 
sueur âcre, violente. Ce doit être le temps. Cela ne peut être 
que le temps. Il a fait, cet été 1976, une chaleur caniculaire. 
La Normandie a pris des allures de désert. Les sols ont 
craquelé. La campagne est roussie. Partout, le fourrage a 
manqué. On a coupé des arbres pour donner les feuilles à 
manger aux vaches. L'armée a même été appelée à la 
rescousse pour transporter du foin. Dans les églises de 
l'Eure, les prêtres ont demandé à Dieu d'accorder la pluie. 

Ève sort de l’eau. Ses seins gorgés de lait donnent à son 
corps une douceur nouvelle. Elle n’a jamais été aussi belle. 
Elle va vers l'arbre, se penche au-dessus du couffin, dit peut- 
être La petite dort. Allongé sur les dalles, Harry regarde vers 
sa femme. Le soleil l'aveugle. IIl met sa main en visière au- 
dessus de ses yeux. Une ombre noire creuse ses orbites et 


remplit ses yeux de cendre. Ève ôte son maillot. Il sourit et 
se met nu à son tour. Elle s'allonge sur lui. Ses cheveux 
suintent d’une eau fraîche qui éclabousse les joues, le nez, 
et les yeux de Harry. Il empoigne ses fesses. Leurs bouches 
se cherchent. Leurs doigts s’enlacent. Elle ondule du bassin. 
Ils rient. Soudain, le verger voisin bruisse. À califourchon sur 
Harry, Ève aperçoit Armand, à quatre pattes dans l'herbe, 
derrière une rangée de buis, en train de les épier. Elle 
embrasse son mari à pleine bouche puis adresse à son beau- 
frère, pétrifié, un sourire flottant, irréel. Le plaisir tord son 
visage. Engoncé dans son couffin, le bébé se met à pousser 
des hurlements stridents. 
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Le cercueil a été choisi dans le bois le plus simple. Il y a 
tant de monde autour de la fosse que certaines personnes 
sont obligées de se faufiler entre les tombes. Beaucoup de 
garçons et de filles dans leur trentaine qui commence sont 
là, en larmes, et se tiennent par les épaules, comme on 
pleure la jeunesse morte. Chacun parle de la dernière fois 
qu'il l’a vu, de ce qu'ils avaient fait, de ce qu'il avait 
raconté, comme pour dire Voilà ce qu'était cet homme, voilà 
ce que je sais de lui, voilà ce que j'étais pour lui, et chacun 
répète Il était si bon vivant, si gentil, je le revois faire ceci, 
ou cela, c'était un si bon ami, si fidèle, si généreux, si drôle, 
et c'est injuste, quelqu'un qui meurt si jeune, et les enfants 
ne doivent pas mourir avant leurs parents, pas mourir à 
trente-quatre ans, pas mourir en laissant une femme et un 
bébé, cela va contre le sens même de la vie. Tout le 
personnel de la clinique est là, des brancardiers aux 
médecins. La guerre du Liban fait alors rage. Pourtant, le 
grand rabbin de France et l'imam de la mosquée de Paris 
sont côte à côte : au moment de prier pour le défunt, ils se 
tiennent la main. 


Il se murmure que la mère du mort n'a pas eu la force de 
venir. On dit Elle est alitée. Sous tranquillisants. Soutenu par 
son aîné, le père prend la parole, les yeux bouffis, le visage 
marbré de rouge, jette la poignée de terre rituelle sur le 
cercueil. Et il s'effondre en sanglots. C’est au tour du frère. 
D'abord il ne peut que bredouiller Mon pauvre petit frère, un 
mouchoir sur la bouche. Puis il se ressaisit. La suite de son 
discours, parfait de maîtrise et d'émotion, dans lequel il 
évoque les stations de la courte vie de son cadet, fait 
sangloter l'assistance. Pâle, en grand deuil, la femme du 
défunt s'approche de la tombe, ramasse aussi une poignée 
de terre, tente d'ouvrir la bouche, mais se met à trembler. 
Elle se penche au-dessus de la fosse, se penche encore. Elle 
va sauter. Elle saute. Hurlements d'effroi. 

On se précipite, on la retient, on l'extrait de la foule. Sa 
belle-sœur s'approche d'elle, siffle Arrête ton cinéma, un 
peu de décence, puis soudain la gifle. 

Stupeur. 

La cérémonie reprend. Vient ensuite défiler devant le 
cercueil le cortège des cousins, des amis, des collègues, et 
des amis des parents. Les poignées de terre recouvrent peu 
à peu le bois du cercueil. Et, c'est la fin. Tandis que chacun 
remonte l'allée centrale du cimetière sous un soleil 
splendide, les yeux du roi dont les pieds s'enfoncent déjà 
dans l'empire des morts se retournent vers la tombe de son 
enfant puis, devenu vieillard en quelques nuits, il s'appuie, 
claudiquant, sur le fils qui lui reste et qui bientôt portera sa 
couronne. 

Et je les regarde sortir du cimetière, agrippés les uns aux 
autres, ou plutôt, entassés les uns sur les autres dans le 


fumier de leurs médiocrités, le vacarme de leurs pleurs, les 
coups de dent de leur jalousie, les affres de leur chagrin et 
leurs tourments ne méritent nulle miséricorde. Ils ne 
m'inspirent aucune compassion. Is s'en vont, et je demeure 
couché sous la dalle, la tête à jamais tournée vers le cruel 
déplaisir de souvenirs qui désormais me font horreur, ils 
s’en vont, et me laissent, condamné à errer dans la prison 
de flammes de mon aveuglement et de leur perfidie, mais si 
je pouvais parler, je déchirerais mon linceul avec mes cris, 
je repousserais la masse de cette terre qui pèse sur ma 
poitrine et que vous avez jetée sur moi pour me faire taire, 
et je vous dirais une histoire qui vous glacerait le sang, si je 
pouvais, mon papa, car je ne suis, où est mon papa je veux 
voir mon papa, souviens-toi de moi, car je ne suis, papa 
reviens, car je ne suis ni vivant ni mort ni morte ni vivante à 
jamais couchée sous la dalle jetée le sang glacé toute la 
terre dans la bouche condamnée à errer c'est vous tous qui 
l'avez tué toi par haine toi par désespoir ma faute à moi ma 
faute rien fait pour sauver tous ces gens morts rien fait ce 
que j'aurais pu dire pour soulager sa peine il n’y a pas 
d'oubli pas de porte cette fois personne ne m'attrapera 
personne ne peut plus me tuer déjà perdu la vie mais quand 
était-ce déjà n'ai plus de cœur ni de poumons mon corps 
s'en ira en pourriture rien sentir quand les doigts sur le 
visage rien le lit est un cercueil plein de merde regarder 
dans le miroir rien mais alors comment ça peut encore 
penser si c'est déjà mort ils ont tout calculé sale fric de 
merde qui pourrit tout comment peut-on faire ça à un enfant 
puisque tout est faux depuis le début tout était un 
mensonge faux l'amour des parents fausses les caresses sur 


la joue de l'enfant fausses les berceuses la douceur tout 
peut-être qu'en ce moment même elle attend que je crève 
comme elle l’a fait avec lui et lui plus tard moi aussi tas de 
viande sale mon Dieu c'est ma faute aidez-moi je vous en 
supplie mauvaises pensées sale personne crevure crève 
mauvaise fille mauvaise petite-fille mauvaise nièce 
mauvaise vie pourrie sans contours ni formes ce monde 
n'est pas le vrai monde les gens qui marchent dans les rues 
sont tous morts une machine pense à la place dans la tête 
immense vaste comme un parc d'enfance quelque chose 
pique pique et pourrit à l’intérieur des bras se vider jusqu'où 
tomber entière dans le trou tout est perdu si froid si peur il 
n'y a plus rien tout s'éteint mes mains ne sont plus mes 
mains mon visage se dissout tout se dissout tout fond 
comme fondront toutes les enseignes de notre gloire et de 
notre vanité dans le monde inversé où nous serons tous 
coupables, tous cupides, tous misérables, tous damnés - 

Dans les ténèbres d'une chambre d'hôtel, une voix 
perdue coule vingt-cinq ans plus tard de la bouche d'un 
corps qui fut le mien, comme il fut le sien, couché, les pieds 
vers la porte, une veilleuse allumée à sa tête, et que je 
regarde, retirée du Temps, au-delà des mondes et de la 
peine, la main dans la main de mon père, son visage sur le 
mien. 


DEUXIÈME PARTIE 
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Paris, mai 2002 


J'étais dans un train, quand mon oncle, dont je n'avais 
pas eu de nouvelles depuis une vingtaine d'années, 
m'appela au téléphone pour me dire, d’un trait, d’une 
phrase, que l’on avait enterré ma grand-mère Louise le 
matin même, que j'allais hériter et que rendez-vous était 
pris chez le notaire, ainsi que dans son appartement pour le 
vider. Au moment précis où je rentrais en France, après une 
année d'exil, on avait ouvert, sans que j'en sache rien, le 
caveau dans lequel se trouvaient déjà les restes de mon 
père, de mon grand-père, et de mon arrière-grand-mère pour 
y empiler un nouveau cercueil, caveau dans lequel, me 
glissa ensuite mon oncle, il y aurait toujours, malgré les 
dissensions au sein de notre famille, une place pour moi. 

Je lui répondis que je serais au rendez-vous. Je descendis 
du train, traînant ma valise jusqu'à un banc. Je m'assis pour 
allumer une cigarette. Mes mains tremblaient sans moi. 


Les Japonais nomment 7akotsubo, qui veut dire « piège à 
poulpe », ce syndrome où, à la suite d’une rupture 
amoureuse, d'un deuil ou d’un choc émotionnel intense, le 
cœur se déforme, ses muscles s'affaiblissent et deviennent 
si paresseux que, tout à coup, littéralement, il se brise. La 
sidération de l'organe - ici, dans le syndrome de Täkotsubo, 
la sidération du myocarde - se retrouve également, mais 
cette fois sur le plan de l'esprit, dans un cas de mélancolie 
extrême, de dépression anxieuse ravageante à son stade 
ultime. Dans ce trouble mental, connu sous le nom de délire 
des négations, la personne peut, à la suite d’un trop grand 
choc, avoir la conviction qu'elle n’a plus d'organes ou que 
certains d’entre eux sont pourris mais qu'elle ne peut pas 
mourir car elle n’est jamais née. J'ai vingt-six ans. Cela 
foudroie dans la prime jeunesse, à l’âge où la société attend 
de vous donner naissance. Autrement dit, à l’âge où vous 
devez vérifier pour tous que la vie est joyeuse et libre en 
étalant le spectacle de vos organes sains et vivants sous les 
yeux ravis de vos parents, de vos amis, et pour finir, du 
grand théâtre du monde dans lequel vous vous devez d'être 
l'entrepreneur optimiste, performant et conquérant de votre 
légende personnelle. 


En ce temps-là, je n'étais que défaites et laideur. Une 
vraie crevure. Je pense à cette forme de laideur morale qui 
vous tombe dessus à la suite de certains chocs. Endurés de 
façon répétée, ils finissent par transformer une personnalité 
faible en bloc d'inertie gélatineuse. Tout autant que le 
produit d'un milieu, enfant, j'étais déjà le produit des 
douleurs qui peuvent détruire les adultes d'où qu'ils 
viennent à la suite d’un deuil. Nous vivions entourés de 
fantômes. Nous les hantions avec violence. J'avais, petite 
fille, assisté, derrière les grilles closes du château de mes 
grands-parents, à toutes sortes de disputes entre Ève, ma 
mère, et mon oncle, Armand, qu'ils avaient sans doute tenté 
de réprimer tant que mon père et son propre père vivaient 
encore, mais qui, depuis leur disparition à tous deux, 
avaient enflé, et enflé encore, pour des raisons dont nul ne 
disait jamais rien, jusqu'à éclater, chaque fois que nous nous 
retrouvions tous ensemble, en un désespoir si outrancier 
qu'il paraissait une bouffonnerie. Ils se parlaient l’un à 
l'autre avec une chaleur bouleversante, éclataient de rires 
imprévus, se promenaient joyeusement dans les herbes et 
les couloirs qui craquaient de leurs vieux meubles puis, tout 
à coup, à l'heure des repas, jetaient leur serviette sur la 


table, se levaient, claquaient la porte, et chacun partait se 
murer dans sa chambre. Mon oncle, chaque fois que ma 
mère avait un nouveau petit ami - elle était trop belle ; elle 
en changeait trop souvent - hurlait qu'elle salissait notre 
nom. Ma mère ramassait les excréments de son chien et les 
faisait livrer à ma tante dans des colis estampillés de la 
marque de sa fromagerie préférée. Et les saisons passaient 
ainsi, damnés pour l'éternité de ce que dure la vie de 
famille. 

Toute naissance est la mort naissante d’un idéal : les 
enfants ne ressembleront jamais trait pour trait à la façon 
dont leurs parents et leurs grands-parents les ont rêvés. 
Toute éducation est un échec : les parents et les grands- 
parents blessent toujours, souvent même sans le vouloir, un 
enfant. Peut-être que dans notre famille les choses se 
passaient d'une façon plus grotesque que dans d’autres 
mais, si l’on prend la peine d'y réfléchir, il semble que, quel 
que soit le milieu, dans une famille la haine vise toujours, 
d'une manière ou d'une autre, l’extermination de ses 
membres les plus vulnérables. Je n'ai plus de peine pour ce 
qui nous est arrivé : incapable d'oublier, j'ai dû tout 
pardonner. J'ai de la peine pour cet art avec lequel les 
adultes mettent à mort leurs propres enfants. 

Bien sûr, au début, on se débat, on se révolte : on veut 
aimer et la mère et l'oncle, et la mère et la grand-mère, et la 
mère et la tante, et la mère qui se comporte comme un 
enfant et les enfants de l'oncle (comme dans d’autres 
familles, un enfant veut aimer, vaille que vaille, et la mère et 
le père) et, en retour, on veut désespérément être aimé 
d'eux. Puis un jour, survient le désastre : on est sommé de 


choisir son camp. Si tu aimes ton oncle, ta tante, ta grand- 
mère et tes cousins, c'est donc que tu ne m'aimes pas. Tu 
sais, eux, ils n’aimaient pas ton père et ils ne t’aiment pas 
non plus, ils n'aiment que le fric. 

La ferveur fléchit. Les yeux pataugent dans la boue 
quand ils cherchent le ciel. On fait allégeance à la main 
maternelle : même si elle cogne, c'est aussi celle qui, à la 
tombée du jour, borde dans le lit, caresse la joue. C'était ma 
mère : violemment explosive, puis coquille vide, et parfois la 
plus magnifique des mamans. Très tôt, j'ai compris qu’elle 
croyait à ses mensonges. Je n'osais pas lui dire Je sais que tu 
mens. J'avais trop peur que ça la rende encore plus folle, et 
qu'on m'envoie alors vivre chez mon oncle ou ma grand- 
mère qui donc ne m'aimaient pas, disait-elle, répétait-elle, 
toujours, tout le temps. Je l’aimais, en fait, parce que mon 
père et elle s'étaient aimés. J'avais mal de son ravage, 
comme fait mal l'impuissance de ne rien avoir su faire, ni 
pour guérir ses parents, ni pour les empêcher de mourir. 
Quand cela faisait trop mal, certains jours, je n'existais pas. 
J'étais là, indifférente à tout, trouée comme une chambre à 
air, posée au milieu d’un décor foudroyé par l'abîme de la 
maladie et de la mort, dans lequel les êtres continuaient 
pourtant à déambuler en géants orgueilleux dont rien ne 
pourrait altérer la puissance. 

Mon père était mort. Puis mon grand-père. Puis mon 
arrière-grand-mère. Ma grand-mère et mon oncle avaient 
acquis de nouvelles cliniques. L'argent continuait à être 
dépensé pour tout ce qui fait plaisir, tout ce dont on a 
besoin, mais surtout pour ce dont on n'avait pas besoin du 
tout, ce à quoi on n'avait même jamais pensé. Ce n’est pas 


que, comme certains enfants qui obtiennent tout ce qu'ils 
demandent, j'étais pourrie gâtée. Non, c'était tout autre 
chose : on m'ensevelissait en permanence sous quantité de 
cadeaux somptueux que je n'avais pas même demandés, 
dont je n'avais jamais rêvé, de sorte que je vivais dans un 
monde où les objets apparaissaient tout aussi brusquement 
que les gens y disparaissaient, et où, du reste, comme les 
autres, on l'aura compris, je ne vivais pas vraiment. 

On me disait que j'étais orpheline. On me disait qu'il me 
manquait quelque chose. Mais je ne savais pas quoi. On sait 
ce que l’on a perdu quand on se souvient l'avoir connu. On 
ne sait pas ce que l’on a perdu de ce qui a toujours déjà été 
perdu. Quand les adultes étaient occupés, ailleurs, j'allais, 
sans bruit, jusqu’au salon, regarder, posées sur une table 
à côté du piano, des photographies de mon père. Je passais 
devant les cadres. Je ne m'arrêtais jamais tout à fait. Je les 
regardais, de biais, en plissant les yeux. Dès que je 
m'attardais devant les photos, dès que je les regardais trop 
longtemps, j'étais prise au piège. 

Il n'avait l'air ni vivant ni mort. 

Une image, mais vidée de sa substance. 

Plus tard, on m'a raconté qu'en visite dans la clinique 
familiale, dès qu'on me disait Ici tout le monde aimait ton 
père, ou Ton père était un très grand esprit, ou encore Il était 
si généreux et si gentil, Ce sont toujours les meilleurs qui 
partent en premier, je courais, les mains sur les oreilles, me 
terrer derrière une porte. Je ne voulais pas qu'on me parle de 
lui. Si on me parlait de lui, cela validait l'hypothèse qu'il 
avait tout de même existé un jour, de sorte que continuer à 
être plutôt que de ne plus être, ouvrir les yeux chaque matin 


alors que lui était mort relevait d’une performance morale 
absurde. Mais je ne me souviens pas de cela. Je ne me 
souviens de rien. Je me souviens juste qu'enfant, déjà, je ne 
me souvenais de rien - ni de la chaleur de ses bras, ni du 
contact de ses doigts, ni de son rire, ni de sa façon de 
marcher, de fredonner, de me prendre dans les bras pour me 
montrer les étoiles, de fumer, de se fâcher, d'embrasser ma 
mère, de me parler. Je ne le rencontrerais jamais de mon 
vivant. Je lui en voulais, atrocement. Colère froide, mutique, 
butée - à la hauteur de ce qu'aurait été un amour dont 
j'aurais tout oublié. 

Ce que je voulais, c’est rester seule. Rien ne me plaisait 
davantage. Je voulais que les adultes se taisent. Je voulais 
grandir, le plus vite possible, m'enfuir au plus loin, vivre un 
grand amour, écrire. Ou mourir, d'un coup d’un seul, sans 
souffrir. 


Je ne me souviens pas du moment précis où la silhouette 
de mon oncle disparut à son tour de l'horizon de mon 
enfance. Je devais avoir six ans. Mon père. Mon grand-père. 
Mon arrière-grand-mère. Les gens étaient là et soudain n'y 
étaient plus. Leurs lits, leurs vêtements se vidaient de leur 
présence. On laissait leurs chambres telles, sans rien 
toucher. Alors l'oncle est peut-être mort, lui aussi. On me dit 
que non. Il continue à vivre, très loin. Le château entre dans 
un grand silence. Plus d’esclandres, plus de cris. Les 
journées s’étirent de paresse et d’indolence, dans les arbres, 
à la piscine, ou dans les blés, avec maman, magnifique et 
radieuse dans ses robes longues et ses grandes bottes. On 
joue ensemble à la course en sac ou à la brouette. On va 
nourrir les poules et les moutons en chantant à tue-tête. On 
peint des fers à cheval ou des bûches pour les changer en 
totems fabuleux. Maman me montre comment fabriquer des 
épouvantails avec un vieux balai, des couvercles de 
casseroles, des disques de Diana Ross et de Cerrone. Dans 
les forêts où je cavale, je deviens Actarus, le prince des 
étoiles, chevalier solitaire qui là-haut, très loin dans 
l'espace, repousse tous les assauts des géants et des 
méchants. Le soir, je me blottis contre le gros corps odorant 


et moelleux de ma grand-mère, qui brode un mouchoir tout 
en regardant, d’un œil distrait, Dallas ou Angélique Marquise 
des anges. J'attends qu'elles s’endorment - d’abord, ma 
mère, puis à une heure beaucoup plus avancée de la nuit, 
ma grand-mère -, et quand, enfin, elles sombrent, pétrifiées, 
dans le sommeil, je sors de mon lit le plus doucement 
possible, et j'avance sur la pointe des pieds dans le couloir 
déserté. On fouille dans les chambres de ceux qui étaient 
des cousins, et avec qui on se battait à coups de polochons - 
quelqu'un a bien couché dans leurs lits, l'endroit est encore 
tiède. On presse la joue contre leurs peluches que l'on 
convoite mais que l’on n'ose pas voler. Dans le grenier, un 
enfant a bien criblé de fléchettes un portrait de mon père et 
de ma mère, mais il n’est plus là pour expliquer pourquoi. Je 
rentre en cachette dans la salle de bains de mon oncle 
Armand pour respirer l'odeur de son peignoir blanc. Je ne 
comprends pas pourquoi maman dit qu'il pue : en fait, il 
sentait très bon. 


À sept ans, j'étais devenue une enfant sale, négligée, 
solitaire mais joyeuse. Je vivais alors avec ma mère et son 
amant de l’époque. Elle avait tenté de refaire sa vie auprès 
de lui - je ne dirais pas avec - au bord du lac de Genève, par 
goût du grand air, des montagnes, et du chocolat suisse, 
m'avait-elle assuré, et sans doute bien plus probablement 
pour dépenser son argent qui était en réalité aussi le mien, 
loin des regards du juge des tutelles et de l’encombrante 
famille paternelle qui continuait de surveiller ses moindres 
faits et gestes. Une nuit, j'avais entendu des bruits bizarres. 
Ma mère criait. J'avais eu peur pour elle. Je croyais qu'on lui 
faisait du mal. Mais ce que je vis en regardant par le trou de 
la serrure me glaça d'horreur. Il y avait une forme étrange 
sur le lit de ma mère et de son amant. Cette forme étrange, 
c'était eux. Ils étaient en train de faire une chose 
répugnante, à quatre pattes, comme des animaux. 
Les adultes étaient sales. La vie était sale. Ma mère mentait 
encore. Elle n'aimait plus mon père. On ne fait pas ça quand 
on aime quelqu'un. Tu peux toujours avoir un autre homme, 
lui dis-je, moi, je n'aurai jamais d'autre père. Le ver était 
dans le fruit. La journée, je me mis à rêver les yeux ouverts. 
La nuit, je ne dormais plus. La folie des adultes, le morne 


écoulement des jours, la vitesse trop grande avec laquelle il 
fallait enchaîner de façon aussi spontanée que possible une 
série d'actes vides de sens au cours d'une même et 
identique journée (se lever, se laver, manger, aller à l’école, 
rentrer de l'école, faire ses devoirs, ranger sa chambre, se 
laver, diner, dormir) et la disparition progressive, à 
intervalles finalement de plus en plus comiques, d’un 
certain nombre de membres de ma famille avaient fini par 
avoir raison de ma croyance qu'il fallait, à tout prix, persister 
dans l'existence. En fait, persister en quoi que ce fût. J'allais 
à la danse ; je cessai de danser. J'aimais mon institutrice, 
j'aimais apprendre ; je cessai de faire mes devoirs, je cessai 
de l'aimer. Les semaines passaient, je me déplaçais d’une 
pièce à l’autre avec une lenteur de plus en plus visqueuse, 
gluante, qu'on me reprochait toujours davantage, les objets 
me tombaient des mains, ou s’arrachaient d'elles, 
épouvantés, préférant se briser que supporter mon contact. 
C'était long, l'enfance. Beaucoup trop long. La vraie vie, 
la grande vie n'arriverait jamais. Il y avait donc ceux qui, à 
mon âge, avaient déjà l'air de savoir où aller, qui en 
parlaient, et jamais ne se promenaient sans but - ni eux ni 
leurs parents ne semblaient jamais douter d'eux-mêmes. Je 
les enviais si fort. J'en étais déjà à la conclusion qu'il y aurait 
trop d'efforts à faire, que le chemin serait trop coûteux, trop 
douloureux et que j'étais trop lente et trop molle pour ce 
monde. Un jour que j'étais perdue dans la contemplation de 
l'eau du lac de Genève, un vélo me frôla. L'instant d’après, 
je me noyais. Des habitants de la ville du calme et de la 
bienséance, qui se promenaient non loin, parvinrent à me 
tirer de là, et trouvèrent, sans doute aussi par goût du calme 


et de la bienséance, qui imprégnait jusqu'à leur sens de la 
causalité, un lien de cause à effet qui leur plut entre le 
passage du vélo et ma chute malheureuse. En réalité, mais il 
me fut impossible pendant des années d'en dire quoi que ce 
soit, ni même de pouvoir penser moi-même ce qui s'était 
produit, j'avais sauté, mue par une de ces impulsions 
morbides qui, à l'époque, dévoraient en secret ma tête, et 
faisaient de mon quotidien d'enfant un enfer : Marche sur 
les lignes, Si tu dis à ta mère que ton oncle te manque elle 
ne t'’aimera plus, Ne dis pas au téléphone à ta grand-mère 
que ta mère te frappe sinon tu mourras, Si tu ne sautes pas 
par-dessus la dernière marche de cet escalier, ta mère 
mourra elle aussi, Si l'immeuble est en feu et que tu as le 
choix entre sauver ta mère et retrouver ton père, qui choisis- 
tu ? Et entre ta mère et Miko (c'était mon ours en peluche) ?, 
Dis « saucisse » pendant la classe, sinon tu mourras, et pour 
finir, pour en finir : Saute. Je ne me souviens plus ni des 
visages de ceux qui m'avaient porté secours ni de ce qui fut 
rapporté à ma mère et l'homme de la Suisse, quand on me 
ramena dégouttante d’eau auprès d'eux, mais ce dont je me 
souviens, en revanche, c'est que je portais ce jour-là une 
robe bleue à manches ballon dont le tissu détrempé me 
cisaillait le haut du bras. Personne ne mesura la portée de 
mon saut, requalifié de chute. Il y aurait ensuite bien des 
fois où cela se répéterait pathétiquement, loin des regards, 
jusqu'à ce que l'analyse me permette de convertir cette 
docilité dangereuse aux injonctions mentales, cette douceur 
proche de l'inertie déjà grisante, en préférence pour la 
solitude, la liberté, et la joie brûlante de vivre. Mais le 
cratère qui s'ouvrit à la mort de ma grand-mère, l'année de 


mes vingt-six ans, fut la réplique la plus dévastatrice du 
décès de mon père. Et aussi ma plus grande chance. 


Un amour comme ça, ça n'existe pas. On n'aime plus 
comme ça. J'étais faite pour lui. Il était fait pour moi. Nous 
étions comme deux corps aimantés : ce qu'il avait à donner, 
j'avais à le prendre, j'en avais viscéralement besoin. J'étais 
une gosse. J'avais vingt-deux ans. Je n'avais jamais aimé 
personne. J'avais un chien. Quand un type voulait m'inviter 
au restaurant, je me faisais inviter au restaurant avec mon 
chien. Et je commandais les choses les plus chères pour le 
chien, des langoustines, du caviar, dans les endroits où 
j'exigeais qu'on m'invite. Et je demandais à ce que le chien 
soit servi à table. Après, je couchais même pas 
systématiquement. Parfois, oui. Mais je m'en foutais. Je me 
foutais de tout. Les bonhommes, il fallait que je les fasse 
payer, tu comprends. Alors, au début, lui comme un autre. 
Ton père, comme tous les autres. Et puis il m'a emmenée 
dans un café, j'avais mis ma robe orange, que tu connais, 
des cuissardes, mon truc habituel, il a commencé à parler, et 
là, j'ai presque pas pu dîner. J'ai pas pu. Je l’écoutais. J'avais 
jamais entendu quelqu'un parler comme ça, de façon si 
intelligente, et si calme. Je regardais ses yeux. Je regardais 
ce regard qu'il posait sur le monde, je sais pas comment 
dire. Tout à coup, je l'ai regardé, et je me suis vue dans ses 


yeux. Je me rappelle même plus ce qu'il m'a dit ce jour-là. 
C'est terrible. Tu vois, le temps fait son œuvre. On dit que le 
temps fait son œuvre. Mais parfois l’œuvre du temps, c'est 
affreux. On voudrait ne jamais oublier. On voudrait pouvoir 
garder les mots. Mais même ça, on finit par l'oublier. J'ai 
oublié les mots. Mais je me souviens de la sensation. Je 
voyais toute l'épaisseur des jours qui nous avaient conduits 
l'un vers l’autre. Tout le temps que j'avais vécu avant de le 
rencontrer. Ce temps immense, qui soudain ne comptait 
plus. Et qui comptait pourtant, parce que tout m'avait 
conduite vers lui. Et je voyais cet homme, assis face à moi. 
Je voyais son cœur qui s'ouvrait, son cœur dans son sourire, 
son cœur dans ses mots. Je me suis dit Alors quelqu'un 
comme ça existe. || m'aimait tellement que je me suis mise à 
l'aimer moi aussi. En quelques jours, il est devenu tout pour 
moi. Mon père, ma mère, mon amant, mon amour. J'ai jamais 
vu Ça, quelqu'un qui s’effaçait à ce point, dans l'oubli de son 
propre plaisir. II voulait me faire vivre l'enfance que je 
n'avais pas eue. Tu te rends compte : un jour, on est passés 
devant un magasin de jouets. J'ai dit Oh, une ferme. Il est 
rentré dans le magasin. Il est ressorti, avec la ferme dans ses 
bras. Personne n'avait jamais fait ça pour moi. Il était 
dingue. Il ne savait rien de moi. Il avait tout compris. Et tout 
pardonné. Il m'a aimée comme j'étais, malgré ce que j'étais, 
malgré moi. Je crois que c'est ça, l'amour. Alors, relève la 
tête, car tu es née d’un immense amour. Et ça, ça ne peut 
pas mourir. Ça ne meurt jamais. Même ce soir, là, quand je te 
parle, je sais qu'il est là. Il est mort mais il n’est pas mort. 

- Mais qu'est-ce qui n’est pas mort, maman ? Lui, ou cet 
amour ? 


- Je ne sais pas. 


Personne n'a demandé à naître, ni vous ni moi. Et il faut, 
dès l'enfance, l'absurde et merveilleux foisonnement de 
l'amour, amour du monde, amour de la vie, amour des 
parents, pour s'enfoncer, avec force et joie, dans l'épaisseur 
des jours. Jusqu'à quel point la manière dont nous pensons 
que nos parents se sont aimés façonne-t-elle notre propre 
degré d'’idéalisation de l'amour ? Quoi qu'il en soit, depuis 
mes pitoyables explorations lacustres genevoises, ma mère 
avait cru bon de me faire grandir avec cette histoire, dans 
cette histoire, celle du monde de la mort avec lequel l'amour 
avait, comme l'ont les songes, le pouvoir de dialoguer, celle 
d'une passion, qui avait renversé les conventions, qui avait 
résisté à l'adversité, à la haine de toute une famille, et 
même finalement à la décomposition d’un corps et au 
mariage de ma mère avec un autre homme, dont elle avait 
eu une autre fille. Mes parents à moi étaient des héros 
sombres, romantiques, et transgressifs. Tout avait été contre 
eux, sauf l'amour. Même la mort, donc, ne les avait pas 
séparés. Ces confidences (toujours les mêmes, toujours 
racontées sur le même ton) m'aidaient à survivre. Ma 
jeunesse se mit donc en orbite autour du cœur mangé de 
leur jeunesse morte. Je croyais aimer un garçon. Ma grand- 
mère ne l'aimait pas : Pas assez d'esprit, me dit-elle, même 
pas médecin, et même pas assez riche pour toi. Je regardais 
flotter au plafond de ma chambre les nuages que mon père 
avait peints avant ma naissance pour que je fasse, m'avait- 
on dit, des rêves toujours doux et profonds. Tout à coup, j'y 
vis son visage. Tout ce que j'avais contenu de colère et de 
rage depuis l'enfance creva dans ma bouche. Non, dis-je à 


ma grand-mère au téléphone, je ne ferai pas médecine, je ne 
te laisserai pas me broyer comme tu as broyé mon père, 
dont on a broyé tous les rêves. J'allais écrire, je voulais 
écrire, depuis l'enfance j'essayais d'écrire, je ne voulais faire 
que cela. Non, je n’'allais pas attendre le mariage pour 
coucher avec un homme, je l'avais déjà fait, plus d’une fois, 
depuis longtemps déjà, et j'en étais fière. Non, je ne voulais 
pas de cette vie qu'on voulait pour moi, et qu'elle aille au 
diable. Pendant des mois, ma grand-mère tenta de me 
joindre - en vain. Un jour, j'aperçus sa voiture garée en bas 
de l'immeuble. Elle me vit. Elle klaxonna. Elle cria mon nom. 
Je courus dans la rue, à perdre haleine, sans me retourner, 
vers ma damnation et ma liberté. Alors que je n'avais jamais 
voulu me marier, quelque chose m'y poussa soudain, sans 
que je puisse me l'expliquer. Un mariage avec le jeune 
homme avec qui je vivais eut lieu, à la hâte. Mon père 
n'avait pas invité sa mère à son mariage. Je n'inviterais donc 
pas ma grand-mère. Elle l’apprit. Ses joues se tavelèrent. 
Son corps se vida de sa chair. Elle s’alita. Cancer de la peau. 
J'accueillis la nouvelle dans une joie mauvaise. Bientôt, mon 
mari fut muté à l'étranger. Je partis l'y rejoindre, quittant 
même, pour lui, un emploi que j'avais pourtant mis plus d’un 
an à trouver. Arrivée là-bas, je ne le reconnus plus : il voulait 
un enfant comme on veut une voiture, tous nos amis, tous 
les siens, du moins, en avaient. Je n’en voulais pas : tout ce 
que je voulais, c'était écrire, et retrouver du travail, mais 
j'avais beau y passer des centaines d'heures, ce fut en vain. 
Mon refus de son enfant fut incompréhensible - toutes les 
femmes veulent un enfant, me dit-il, c'est dans l’ordre des 
choses, je ne peux pas croire que tu n’en veuilles pas, que tu 


n'en aies jamais voulu. Consternés par cette dissonance, nos 
amis, enfin, les siens, tous possesseurs d’une voiture, et 
d'enfants, dont certains étaient, comme on le voyait encore 
à l'époque dans ces anciennes colonies de l'Empire 
britannique, eux-mêmes tenus en laisse, au cas où il leur 
aurait pris l'envie de gambader trop loin, commencèrent à 
nous inviter moins souvent. Les femmes fuyaient ma 
compagnie, les hommes me regardaient autrement. 

L'un d'eux, surtout. Il parlait peu. Il lisait beaucoup. Le 
rire et le désespoir nous rapprochèrent. Pour la première fois 
j'aimais un homme plus que j'avais aimé ma mère. Ce fut 
une passion inflexible comme l'enfer qui sema le chaos et la 
désolation dans la petite communauté d'expatriés de cette 
ville dont chacun disait toujours : Ici c'est calme, Ici c'est 
propre, Ici c'est tranquille. À la quatrième heure de la 
journée, quand le soleil paraît lent à se mouvoir, nous nous 
aimions dans des chambres de hasard. Il était marié, il était 
père, et, non, il n'aurait évidemment pas la force de quitter 
sa femme. Je brûlais tous mes vaisseaux. Personne ne 
m'adressait plus la parole - à part les enfants. Mise au 
courant, ma mère, que j'avais pourtant connue autrement 
plus transgressive, mais qui avait fini par devenir aussi 
conformiste que les bourgeoises dont elle s'était toujours 
moquée, jugea mon divorce regrettable, ma conduite 
scandaleuse : pas après sept mois de mariage, il faut savoir 
endurer les vicissitudes de la vie en couple. 

Une fille sans travail ou sans homme qui peut l’entretenir 
est un désastre. Une lettre, que je lus avec une tendresse 
émue tant elle avérait le caractère inconditionnel de l'amour 
maternel, me signifiait que j'étais « une merde qui ne lit que 


des livres de merde et n'aime que les films de merde » et 
qu'il était hors de question de revenir habiter au domicile 
parental. Une semaine plus tard, le jour même de mon 
retour en France, dans le train, donc, mon oncle Armand 
m'informa que l'on venait d'enterrer ma grand-mère. À neuf 
heures du matin. 

- Mais j'étais à l’autre bout du monde, et mon avion a 
précisément atterri à neuf heures, comment une telle 
coincidence est-elle possible ? 


- Elle t'attendait. 


J'étais le visage du pire. J'avais tout raté avec une 
obstination qui ne relevait pas de la distraction et ne tolérait 
donc aucun pardon. Je n'étais plus ni petite-fille, ni fille, ni 
épouse, ni amante. Je ne serais pas mère. Non. Plus rien 
avant, plus rien après. Parfaitement seule, entièrement libre. 


On dresse donc des enfants à haïr, à mort. Quand ils sont 
suffisamment conditionnés à la haine, par une alternance de 
caresses trompeuses et d’humiliations inavouables, quand 
leur tête est assez colonisée par des histoires atroces, qui les 
précèdent et dont ils sont les fruits malades, on les lâche 
dans ce qu'ils prennent à tort pour la liberté mais qui n’est 
qu'une autre cage, juste plus vaste. Et ils mordent. Si j'avais 
été cohérente avec ma décision de me considérer désormais 
comme sans famille, j'aurais dû, à la mort de ma grand- 
mère, refuser d'hériter. Je n'en ai eu ni le panache ni le 
courage. Je n'avais pas de travail, même pas de domicile. 
Cet argent tombé du ciel, c'était celui dont mon père aurait 
dû hériter s'il avait été toujours de ce monde. Je me rendis 
donc chez le notaire, à la place du mort, avec une rapacité 
dont je ne dois rien taire. Quelques jours après le coup de fil 
de mon oncle, je remontai une rue d’une ville dont je m'étais 
exilée durant un an et que soudain je ne reconnaissais plus - 
c'étaient les mêmes maisons et ce n'était plus les mêmes - 
pour retrouver mon oncle, devant le perron d’un immeuble 
terne. Je ne l'avais plus revu depuis l'enfance. Dès que 
j'aperçus son visage, je me sentis comme ces chiens que l'on 
espère éduquer pendant des années à mordre sur un 


mannequin de chiffon pour les préparer au combat, mais 
qui, quand ils rencontrent enfin celui qu'on leur a toujours 
désigné comme l’Adversaire, lui réclament une caresse. 
Toute la douleur d’avoir été privée de lui toutes ces vaines 
années fondit d'un coup sur moi. Il me regarda. Il dit 
Pourquoi tout ce temps ? Il se mit à sangloter. Et m'ouvrit 
grand ses bras. Moi, je ne pleurais pas. J'aurais bien voulu. Je 
n'y arrivais pas. Je regardais les mains de mon oncle qui 
serraient mes épaules. Elles ressemblaient sans doute à 
celles de mon père. À nouveau, mon oncle me regarda, mais 
cette fois, d’un très drôle d'air. II lâcha Tu ressembles à ta 
mère, et s'écarta de moi. Je devins écarlate. L'idée qu'entre 
ceux qui nous ont précédés dans la succession des 
générations, les choses ne sont pas toujours ce qu'elles 
paraissent et qu'une haine inexpugnable peut parfois cacher 
des sentiments exactement contraires me traversa soudain. 
Je ne lui en dis rien. 

Une dame minuscule, chiffon de rides jailli d’un habit de 
cendres, dont je me souviens m'être dit qu'elle faisait une 
tête d'enterrement, nous invita à la suivre. L'étude notariale 
était bien plus vaste qu'on aurait pu croire, de l'extérieur. 
Nous longeâmes un couloir, dépassant, sans nous arrêter, 
trois portes. Un escalier se trouvait derrière la troisième - au- 
delà, le couloir disparaissait dans l'ombre. On nous mena à 
une pièce faiblement éclairée où se mêlaient des odeurs de 
vieux papiers, de pieds, et de haines rances, et dans 
laquelle on nous laissa moisir quelques minutes. Une cloche 
sonna. Une porte s'ouvrit. Le notaire, aussi gris et empesé 
que la pièce dans laquelle nous l'avions attendu, nous invita 
à rentrer. Mon oncle et moi nous assîmes côte à côte face à 


lui, allumant chacun une cigarette, de la même marque - 
seule la couleur des briquets différait. Le notaire étouffa un 
petit rire sec. Je vois, me dit-il, que vous avez attrapé le virus 
familial. II sortit une liasse de documents qu'il approcha de 
son œil. Mon oncle, enveloppé de tabac, fixait le notaire. Et 
moi je fixais encore les mains de mon oncle. Je vis flotter, 
dans la fumée de nos cigarettes, un après-midi d'enfance, 
passé dans l'éclair d'un conte de fées, au cours duquel mon 
oncle m'avait emmenée au restaurant chinois puis au Jardin 
d'acclimatation, puis acheté toutes sortes de jouets, et 
notamment un jeu électronique de poche, dans lequel un 
petit bonhomme sauvait des individus qui sautaient en 
parachute d’un avion en flammes. Je l'avais gardé jusqu'à ce 
que ma mère, en proie à une de ces crises de fureur dont 
elle était coutumière à l’époque, ne me l’arrache des mains 
pour le projeter contre un mur. 

La voix du notaire m'arracha, elle, à mes pensées. Je 
n'avais hérité que du strict minimum légal. Rien de l'empire 
médical, évidemment. Des débris du château vendu. On me 
fit nettement comprendre que c'était, d’une part, parce que 
j'étais la fille de ma mère, que d'autre part elle s'était 
remariée et, qui plus est, avec un « petit monsieur », et 
qu'enfin, parce que durant les deux années de la maladie de 
ma grand-mère, puis pendant son agonie, dans des 
souffrances atroces, prit le temps de me préciser mon oncle, 
en ne m'épargnant aucun détail, je n'étais jamais venue la 
voir, et n'avais en fait jamais tenté de me réconcilier avec 
elle. 

On m'a raconté qu'un héritier déçu à la lecture d'un 
testament l'avait arraché des mains du notaire pour l’avaler, 


toute la famille se ruant alors sur lui à grands cris, pour 
récupérer le document dont il fallut, ensuite, recoller les 
morceaux tant bien que mal. La pensée cupide qui me vint à 
la lecture de ce testament fut d’une abjection parfaite, de 
celles qui amènent à considérer que le cancrelat est 
supérieur à l’homme en ceci que lui, du moins, n’est pas la 
cause morale directe de sa laideur. Mais je n’émis aucune 
objection. Je comprenais parfaitement. Je n'étais pas digne 
de cet argent, que j'acceptais pourtant avec la puissance 
consommée de l'ignominie d'en profiter - mais, à bien y 
réfléchir, aujourd'hui je crois que personne ne l’est jamais et 
que l'argent lui-même, les crimes comme les inégalités qu'il 
engendre sont plus indignes encore. 

J'entendis la voix de mon oncle : Ta mère a été admirable 
pendant toute l'agonie de ton père, elle a versé bien des 
larmes pour le mal qu'elle a causé, elle a aussi été 
remarquable durant la maladie de mon vieux père. Puis, là, 
sa voix se fit plus sifflante : Alors j'espère que cet argent, 
cette fois, compte tenu du fait que tu es majeure, c'est bien 
toi qui l’auras. 

Quand je voulus demander à quelle date la somme me 
serait versée - une amie m'hébergeait pour quelques jours, 
mais je devais trouver un logement au plus vite -, je me 
rendis compte que ma bouche était désynchronisée de mon 
visage, elle émettait des sons qui empiétaient sur ce 
que j'avais à dire, en d’autres termes pas grand-chose, sans 
que je sache pour autant si le notaire et mon oncle 
remarquaient cette infirmité soudaine. Mais personne ne vit 
rien, car, de toute façon, personne n'avait jamais rien vu ou 
n'avait jamais rien voulu voir, et tout semblait pour le mieux 


dans le meilleur des mondes possibles. Les yeux rivés sur la 
tache noire que j'avais malencontreusement faite, en 
renversant un peu de café, sur le bureau du notaire, je ne dis 
plus rien. 


Tous les enfants rêvent à un moment donné qu'ils ont été 
adoptés - sauf les enfants adoptés. Je ne savais pas à quel 
moment mon père s'était dit que naître dans sa famille avait 
été une erreur. Que pour d’autres, cette famille aurait peut- 
être été une famille merveilleuse, car elle savait être drôle, 
et courageuse, elle avait aussi une forme de génie de la 
démesure, mais lui, ça allait le tuer. Je ne savais pas non 
plus pourquoi, pour leur échapper, mon père était tombé fou 
d'amour de la plus déglinguée des enfants perdues, de la 
plus atomique des bombes qui s'était fait tringler par des 
sales types et des types très sales. Sans doute avait-il vu en 
elle une forteresse sans porte ni fenêtre sous le plancher de 
laquelle il était persuadé que se trouvait le plus beau des 
trésors, son moi profond, qu'il exhumerait, pour la sauver, et 
la transformer, et qu'il l'avait donc délibérément couverte 
d'amour, de joie, de rires, de cadeaux et que finalement, 
d'après ce que l’on venait très aimablement de me signifier, 
c'était donc cela qui avait causé sa perte. Tout ce à quoi je 
m'étais désespérément raccrochée depuis toujours pour 
pardonner à ma mère sa folie et sa violence, tout ce que 
j'avais échafaudé, année après année, de toutes mes forces 
d'enfant, pour continuer à maintenir vivant en mon cœur 
l'amour qu'avaient eu mes parents l’un pour l’autre, venait 
de s'effondrer d'un coup. C'était dégoûtant. Tout était 
dégoûtant. L'argent qui corrompt les cœurs. La cupidité des 


adultes, la mienne. Les mensonges de ma mère, qui depuis 
toutes ces années attendait donc peut-être patiemment que 
je meure à mon tour pour hériter de moi. Et mon père qui, 
comprenant sans doute tout cela, avait tiré sa révérence. Il 
avait eu raison. Tellement raison. J'allumai une cigarette. Je 
pris poliment congé de mon oncle et du notaire. Je 
redescendis la rue, mon enfance crevée dans mes poches 
vides. 


Les jours suivants, il fallut vider l'appartement de ma 
grand-mère. Ou plutôt achever de le faire. Mon oncle avait 
déjà trié et classé les papiers administratifs et les lettres 
qu'année après année sa mère avait accumulés, et sans 
doute déjà mis de côté ce à quoi il tenait le plus. Ne restait 
qu'à choisir et se répartir les divers objets, sacs à main, 
vêtements, vaisselle, livres, photographies, et autres 
meubles. Nous étions là, perdus parmi toutes ces choses, 
chacun s’acquittant de sa tâche dans son coin, 
ensevelissant les cendriers sous les mégots de cigarettes. De 
temps en temps, mon oncle et moi allions l’un vers l’autre, 
découvrant, dans la tristesse d’un après-midi dont nous 
savions qu'il serait le seul que nous pourrions passer 
ensemble, nos habitudes, nos caractères, nos petites manies 
respectives, tout ce qui nous unissait comme tout ce qui 
nous séparait. Je me souviens encore de son air étonné 
quand il me vit serrer dans mes bras un livre ancien. Tu 
aimes donc les livres à ce point ? me dit-il. Comme ton père. 
Ton père aussi aimait les livres comme on peut aimer des 
êtres. II marqua un temps, ajouta : C'était un doux dingue, il 
n'a jamais aimé les femmes normales, haussa les épaules, 
puis, comme un diable rentre dans la boîte d'où il a surgi, 


s’en retourna dans une autre pièce. Je mis de côté plusieurs 
miettes splendides : de la poudre de riz, des brosses encore 
pleines de cheveux gris, une bague que j'avais toujours 
convoitée, un vieux noyau de pêche trouvé au fond d’un 
tiroir, le manteau que ma grand-mère portait chaque fois 
qu'elle venait me chercher à l'école dans sa petite voiture, 
des guides de tourisme sur l'Autriche, le Japon et Venise 
remplis de noms d'hôtels et de restaurants qui n’existaient 
peut-être déjà plus, mais qu'elle avait annotés dans les 
marges de sa belle écriture pointue, une commode, un 
paravent, un briquet aux initiales de mon grand-père, un 
portrait représentant mon père, enfant, exécuté par un 
grand peintre espagnol, de la vaisselle ébréchée qui venait 
du château et des albums photo à la couverture craquelée. 
Cherchant mon oncle pour lui demander s'il était possible 
que je prenne la soupière dans laquelle tant de fois ma 
grand-mère m'avait servi ce potage crémeux dont elle me 
régalait, je le trouvai assis sur un canapé recouvert d'un 
drap. Il tenait entre les mains les perles d’un collier cassé, 
qu'il tentait en vain de réparer. Il jeta un regard désolé sur 
les fleurs de ma robe. Ses yeux parurent soudain plus bleus 
dans leurs cernes noirs. Je n'y arrive pas, me dit-il. II resta un 
long moment silencieux. Personne ne me voit jamais comme 
tu me vois là, reprit-il. Mes employés me voient toujours 
dans une parfaite maîtrise de mes émotions. Un homme, 
c'est ça, rien de plus, quand sa mère meurt, ajouta-t-il en 
montrant le collier décomposé dans la paume de sa main. 
Elle t'aimait, maladroitement. Mais tu étais la prunelle de 
ses yeux. Tous les jours, me dit-il, elle t'attendait là, sur ce 
canapé-là, espérant quand le téléphone sonnait que ce 


serait toi, que tu l’appellerais enfin pour te réconcilier avec 
elle, pour lui dire Mamie, pardonne-moi. 

Sa respiration devint saccadée, il se mit à rougir jusqu’à 
la racine des cheveux, s'étouffant dans une toux grasse, les 
yeux baissés sur le collier cassé. Son visage enfla. Sa 
bouche trembla. 

- Ma maman, ma maman à moi. 

Puis brusquement, les yeux durs comme du silex, il 
approcha son visage du mien, et lâcha : 

- C'est ta mère et toi qui l’avez tuée. Ta mère par haine, 
et toi par désespoir. 

Toute la nuit du monde s'engouffra dans ma tête. J'aurais 
dû dire quelque chose. J'aurais pu dire quelque chose. Mais 
ma bouche demeura scellée. Je regardais mon oncle, ses 
paumes fatiguées dans lesquelles se décomposaient les 
restes du collier. Des immeubles assez laids flottaient de 
l’autre côté de la rue. Quand je l’entendis de nouveau parler, 
je n'aurais pas su dire combien d'heures ou de jours ou peut- 
être d'années s'étaient écoulés ni depuis quand étions-nous 
assis là, inertes, stagnant dans le deuil d’un absolu qui 
n'avait jamais existé. Je me vis poser une main sur la sienne 
puis me lever comme un automate, jeter l’eau des fleurs, 
mettre les roses à la poubelle, passer la main dans les tiroirs 
vidés de leurs trésors, humer l'intérieur de la soupière et 
regarder, posés sur un fauteuil, les manteaux de fourrure 
dont, petite, je faisais les poches. Il y avait encore le lit de 
ma grand-mère. Son corps y avait laissé un trou affreux au 
fond duquel mon oncle me retrouva, enfouie dans les replis 
de la couette, le menton sur les genoux. Quand je lui 
annonçai que je voulais ce lit pour mon futur appartement, il 


m'en dissuada. Nous nous quittâmes au pied de l'immeuble. 
Tu as un chemin à faire, me dit-il, et tu dois le faire seule. 
Mais ton père et moi, nous serons toujours là, comme deux 
ombres. Il disparut dans sa voiture. Il partait rejoindre sa 
famille. Et moi, je partis beaucoup plus loin. 


Je traverse la ville entière, dans la plus grande confusion. 
Je sonne à une porte. Ma mère m'ouvre. Nous allons dans la 
cuisine. Elle dit Qu'est-ce que tu veux ? Je dis J'ai vu mon 
oncle. Elle dit Ce gros phoque puant. 

Sur la table, il y a un couteau à pain. L'instant d’après, le 
couteau est dans ma main. 

- J'avais une famille, moi, ils étaient comme ils étaient 
mais c'était ma famille, et t'as pas supporté, t'as pas 
supporté parce que toi t'en avais pas eu, pourquoi t'as fait 
ça, vous m'avez tous rendue malade avec vos histoires de 
baise et de pognon, vous êtes complètement tarés, 
n'approche pas, sinon je te plante. 

Elle fait un geste de la main. Elle répète mon prénom. 

Mais moi : Ta gueule, tu m'as menti, sur tout, depuis le 
début. 

Je pointe le couteau vers sa poitrine. 

Un volet claque. Je regarde vers la fenêtre. À côté il y a 
un dessin. Une femme blonde portant une couronne 
entourée de gros cœurs rouges, de papillons et d'étoiles. 
Sous le dessin, l'enfant que j'ai été a marqué « Maman ». Le 
couteau à pain tombe de mes mains. Je m'enfuis. Je dévale 
l'escalier. Je sors de l'immeuble. Sur le trottoir, je vomis. 
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Le lendemain, je pris rendez-vous chez un second 
notaire. Pour y déposer mon propre testament. 
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Il existe dans les plis des villes certains lieux où l'on peut 
se retrancher du monde. À la tombée du jour, le métro me 
cracha sur une place. De la condensation s'échappait d'une 
plaque d'égout, avalant lentement le trottoir, les magasins 
et les passants. Je vis au loin la lueur rose d’une enseigne 
crépiter dans la nuit. C'était un hôtel. Il était tout à fait 
minable. Son nom me plut instantanément : « Splendid 
Hotel ». Je demandai à visiter une chambre. Le veilleur de 
nuit m'en montra une, au quatrième. Couloir sombre. Pièce 
exigué. Lit et papier peint coquille d'œuf merveilleusement 
défraîchis. La moquette avait dû connaître son heure de 
gloire au siècle dernier. Ni tableau, ni affiche. Ce quartier 
m'était étranger. Je demandai s'il était possible de payer au 
mois. On me répondit que c'était ce que la plupart des 
clients logeant ici faisaient, même si, aussi longtemps que je 
suis restée au Splendid Hotel, je n'ai jamais croisé grand 
monde. J'apercevrais parfois l’amorce d’un bras, l'esquisse 
d'une silhouette à la fenêtre voisine, le soir, tandis que 
j'observais les phalènes se fracasser sur le néon rose de 
l'enseigne de l'hôtel. Mais nous ne nous parlions pas. Quand 
nous nous croisions dans l'escalier, c'est à peine si nous 


osions nous saluer. La honte de vivre ici nous empêchait de 
nous rencontrer vraiment. 

Je fis expédier tous les meubles de ma grand-mère dans 
un garde-meuble, mettant de côté six cartons remplis 
d'albums photographiques, de livres, de manteaux et de 
vaisselle, que j'entrepris d'entasser dans ma chambre, avec 
mes valises. Bientôt, il ne me fut plus possible d'accéder à 
mon lit ni d'en sortir autrement qu'en me livrant à des 
contorsions comiques. J'en sortais donc de moins en moins 
et, comme personne ne faisait les chambres, on me laissait 
baigner dans ma crasse heureuse, pelotonnée dans mes 
vieux draps sous les photos étalées de mes grands-parents, 
de mon père et de son frère, au milieu de feuilles noircies de 
fragments de phrases insanes, de cadavres de cannettes de 
Coca-Cola, de boîtes de thon, et autres misérables trésors 
qui, au fil des jours, Ss’entassaient de plus en plus dans la 
chambre. 

Mes journées n'avaient plus de bord. La nuit ne tranchait 
plus, de son mordant, les jours de la semaine, un par un. Les 
heures m'appartenaient enfin. Je mangeais uniquement 
quand j'avais faim : parfois énormément, parfois rien. Je 
dormais peu. Je griffonnais, en revanche, tout le temps. 
Je me glissais dans la peau du silence, avec un bonheur que 
je n'avais jamais connu jusque-là - le bruit d’une goutte 
d'eau sur la bonde du lavabo, les ronflements de l'ascenseur 
ou les pas de ceux qui allaient et venaient au-dessus 
devinrent, peu à peu, des événements à part entière. Je 
voulais rester cachée. Je voulais qu'on cesse de m'adresser 
la parole. Et qu'on me laisse là, dans l'obscurité, à scruter 
dans l'immeuble d'en face tous ses habitants que je ne 


rencontrerais jamais, et dont les lèvres observées de loin à 
travers les vitres bruissaient de paroles inaudibles. Mon nom 
s'effacerait après ma mort. J'étais enfin chez moi. 

Deux mois passèrent. J'avais donc cessé d'appeler 
quiconque au téléphone. Cessé de fumer. Cessé de parler. 
Cessé de changer de vêtements. Mes opinions et mes goûts 
ne me concernaient plus. J'avais eu des convictions 
politiques ; l'élection d'un nouveau président, les 
conséquences des attentats du 11 Septembre, comme la 
reprise des essais nucléaires m'indifféraient. Je m'étais mise 
en congé de tout ce que j'avais été. Le monde dans lequel 
j'avais grandi, les valeurs que j'avais cru miennes, les 
attachements qui avaient formé le cœur de mon enfance, les 
combats et les engagements de l'adolescence, les choix de 
l'entrée dans l'âge adulte, le goût des baisers et des 
étreintes des hommes que j'avais aimés, tout ce qui, année 
après année, maintient intactes l'envie de grandir et la joie 
de vivre, dérivait dans un temps que je n'arrivais plus à 
accorder à ce qui avait été mon passé. Chaque jour 
décolorait davantage encore le souvenir de toute joie avec 
ma mère, son mari, et cette enfant qu'ils avaient eue, 
comme avec tous ceux qui avaient été mes amis. Je savais 
que j'avais eu des sentiments, mais je ne pouvais plus les 
ressentir. Je n'aimais plus personne. Ce furent là les jours les 
plus libres de mes vingt-six premières années. 
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Des signes étranges qui, quand j'y repense aujourd'hui, 
annonçaient une désagrégation déjà bien avancée de mon 
esprit avaient commencé à se manifester peu après mon 
installation : les sons de l'hôtel semblaient de plus en plus 
forts ; ceux de la rue, par contraste, de plus en plus étouffés. 
Quand je m'observais dans le miroir, je voyais bien que 
quelque chose avait changé, mais je n'aurais su dire quoi. À 
l'épicerie, une commerçante m'avait saluée et demandé 
quelque chose, quoi ? je ne le savais pas non plus, mais 
j'avais été incapable de répondre, parce que l’artificialité 
totale de toute interaction sociale m'avait saisie, au point de 
me faire perdre l'usage de la parole, ce que j'avais bien sûr 
été incapable d'expliquer, ni à elle, ni à qui que ce soit 
d'autre, et quand je l'avais vue faire toc toc avec son index 
sur sa tête, me dévisageant d'un air dégoûté, cela m'avait 
peinée, autant pour elle que pour moi, et j'avais simplement 
bafouillé Excusez-moi. Mais ensuite je n’y avais plus prêté 
attention. 
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L'automne 2002 arriva. Ma chambre devint une panse 
tiède depuis laquelle, sans plus parler à quiconque, je vivais 
la vie tout entière. Par une matinée ensoleillée, j'en sortis. 

Je passe une porte verte. Je rentre dans le cimetière. 
À mesure que je remonte l'allée centrale, bordée de cyprès, 
je me vois distinctement courir vers le couloir qui conduisait 
à la chambre de ma grand-mère. À mesure que j'embrasse 
du regard cette multitude de tombes, ornées d'une 
multitude de croix, d’une multitude de photographies, 
d'inscriptions, de couronnes de fleurs, et plus loin, cette 
multitude de monticules de terre et de gravats, sous 
lesquels reposent d’autres corps perdus ou honorés, dont les 
os racontent encore tant d'histoires, je vois s'ouvrir au- 
dessus de moi dans le ciel gigantesque toutes les portes des 
chambres du château, d’où surgissent des gens heureux, 
dans leur peignoir blanc parfumé, au volant de bolides 
rutilants qui font crisser le gravier, à une table de fête où de 
petites mains gourmandes s'apprêtent à se ruer sur les parts 
d'un gâteau d'anniversaire. 

J'arrive enfin jusqu'à une tombe couverte de fleurs. Des 
glycines. Je lis les noms de mon père, de mon grand-père, de 
ma grand-mère gravés dans la pierre. Je me fais une place, 


dans un coin, où je me terre, contre la tombe, pour 
chuchoter ces pauvres choses qu'un seul et même cri 
résume : Non. 

Non, je ne les ai pas abandonnés. Non, si je n'ai pas pu 
être à leur côté à l'hôpital, pas pu leur tenir la main, pas pu 
leur embrasser le front, pas pu leur dire adieu, pas pu 
assister à leur enterrement, c'est qu'ils ne sont pas morts. 
Non, je ne les ai pas perdus. Non, ils vont revenir. Non, c'est 
impossible qu'ils ne reviennent pas. Non, il existe en fait 
deux mondes, parallèles, qui sont absolument identiques, si 
ce n'est que dans l’un ils sont vivants, dans l’autre ils sont 
morts. 

À un moment, quelqu'un dit On ferme, vous m'entendez, 
on ferme. Debout derrière moi, dans la pénombre, un 
homme en habit bleu marine, képi sur la tête, une cloche à 
la main. Je ne l'avais pas entendu venir. Je regarde l’homme 
avec curiosité, comme s'il se débattait depuis l’autre côté 
d'un écran de verre. 

Non, je ne ressens, monsieur, aucune nécessité 
susceptible de me faire sortir d'ici. Rien de ce qui se passe 
hors de cette enceinte n’a d'intérêt. Je suis parfaitement 
bien. Regardez, je suis à ma place, mon nom est inscrit. 

L'homme en képi, qui en a vu d’autres, insiste : Je peux 
vous aider ? Je me relève, sans souffle aucun, comme 
si ce que je venais de lui dire n'était rien, n'avait même 
jamais été prononcé. Le jour s’est affaissé. Je vois la distance 
qui me sépare de la sortie ; la distance qui me sépare des 
arbres et de la rue ; la distance qui me sépare de mon corps. 
Mes mains, mes pieds et mes orteils se glacent. Je ne ressens 
plus rien. 


Devant les linéaires du supermarché dans lequel je 
m'arrête avant de regagner ma chambre, impossible de 
choisir, entre tel ou tel sandwich, telle ou telle pomme, tant 
j'ai peur de mal faire - j'ai toujours fait si mal, j'ai toujours si 
mal choisi. À la caisse, impossible de calculer combien il 
faudrait de pièces de dix centimes et de pièces de vingt 
centimes pour faire un euro et quatre-vingts centimes. Je 
reste, abasourdie, devant la caissière dont la voix s'adresse 
déjà au client suivant, comme les tout petits enfants qui 
commencent tout juste d'apprendre le calcul mental à 
l'école, fixant les pièces dans ma paume, ne pouvant plus 
les corréler à rien. 
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Brusquement, le temps se dilate. Les heures deviennent 
beaucoup plus lentes à s'écouler, comme si une masse 
poisseuse, jaillie des profondeurs du ciel et du sol, retenait 
le passage des nuages, comme des promeneurs et des 
voitures. Je me sens tapissée d’une substance opaque, qui 
tache de nuit tout ce que je regarde. Les maisons sont 
ternes. Les arbres, desséchés. Le ciel, sale. Viennent des 
rêves où tout recommence. Ce sont des rêves où toutes les 
couleurs semblent plus vives : les bleus sont plus 
tranchants, les rouges plus brillants, les blancs plus laiteux. 
J'ouvre une porte. Les gens qui sont morts ne sont pas morts. 
Leur visage est lumineux. Ils me prennent dans leurs bras. Je 
ne suis plus seule. Je n'ai plus peur. Je n'ai plus froid. Quand 
j'ouvre les yeux, je mets de plus en plus de temps à me 
souvenir qu'ils sont vraiment morts. Persiste, pendant 
plusieurs heures, le sentiment qu'ils sont toujours là, et 
qu'ils vont venir me chercher, et tout sera pardonné. Les 
portraits de mes grands-parents, de mon père et de mon 
oncle gisent sur mon oreiller. Je colle mon visage au leur. Je 
veux rentrer dans les images, mais mes dents se mettent à 
claquer. La terreur s'abat sur moi. Mes yeux n'arrivent plus à 
se détacher des affaires de ma grand-mère : je ne peux ni 


les toucher ni les jeter. Et du fond d’une valise éventrée, 
l'œil d'argent du dragon ornant la soupière de ma grand- 
mère me regarde, prêt à me calciner. 

Ma bouche reste fermée. Je ne l'ouvre plus que pour 
ingérer de grosses quantités de nourriture, ce qui ne change 
rien au fait que, dès que j’avale quelque chose, je défèque, 
comme un égout qui se vide, l'intégralité des aliments : dès 
que je les ingère, ils tombent dans un trou, et ressurgissent, 
à l’autre extrémité de ce corps qui me paraît de plus en plus 
un trou lui-même. Derrière la fenêtre, j'aperçois le flot des 
gens dans la rue, poussés par les vagues, comptés, depuis le 
ciel, comme les moutons de notre enfance, par un immense 
monde insomniaque. Je m'assieds sur le lit poisseux de 
sueur, Je compose le numéro de ma grand-mère, pour 
demander pardon. Une fois. Puis une fois encore. Puis toutes 
les heures. Puis tout le temps. Personne ne répond jamais. 
Personne ne répondra jamais plus. 
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La certitude que je ne pouvais pas me tuer puisque j'étais 
déjà morte s'est installée par degrés, en même temps que la 
sensation inexprimable d'être entièrement réfugiée dans 
une tête gigantesque contenant toutes les vies des vivants 
et des morts. Par décence, il ne m'était jamais venu à l'idée 
d'appeler qui que ce soit au secours. J'avais trop honte. On 
n'embarrasse pas les autres avec son chagrin. Chaque fois 
que d'anciens amis ou ma mère m'envoyaient un message 
pour savoir tout de même comment j'allais, je répondais 
simplement, toujours par écrit, « Tout va très bien ». On 
jugera peut-être tout cela insensé. Pourtant, nos vies sont 
semées de ces moments où, affligés par un malheur que l'on 
ne peut souhaiter à personne, on arrive à le cacher à tout le 
monde : les enfants violés ou battus le savent mieux que 
quiconque. 

Nos chagrins ne varient pas avec les siècles. Ils ne se 
mesurent ni à l’aune de nos mérites ni à celle de nos 
possessions. Un deuil reste un deuil. Un cadavre, un 
cadavre. Une tombe, une tombe. Mais si certaines personnes 
apprennent à vivre douloureusement avec la perte, d’autres 
se laissent mourir avec leurs morts. S'il est possible de faire 
comprendre aux personnes bien portantes ce qu'est une 


douleur physique, par exemple la douleur que l'on peut 
ressentir quand on a atrocement mal au ventre, il leur est 
plus difficile de se représenter ce qu'est l’autoaccusation 
mélancolique consécutive à un deuil. Dès que vous sortez 
de l’'inconscience du sommeil, ce que fut votre existence 
s'étale devant vous comme une flaque de goudron, 
poisseuse, puante. Tout ce que vous avez fait. Tout ce que 
vous auriez dû faire. Tout ce que vous auriez pu dire à la 
personne disparue. Tout ce que vous pourriez accomplir 
demain. Tout se recouvre d’une glu noire qui comprime la 
poitrine, naphte qui brûle l'âme d'un feu lourd, dévaste vos 
boyaux, et fait défiler à toute heure du jour et de la nuit en 
arrière de vos yeux toutes les fautes que vous avez 
commises, ou pu commettre, ou sans nul doute commises 
sans le savoir, mais peu importe, car elles collent toutes les 
unes aux autres en un écoulement affreux. 

On sait ce qu'est la dévalorisation. Plus perçante est la 
haine de soi. Elle méduse. On se regarde comme les autres 
vous regardent, comme un être qui aurait tout pour être 
libre et heureux, et qui rencontre cette haine féroce de soi, 
dans laquelle toutes vos pensées se réfugient pour vous 
faire mourir de l'intérieur. Mais ce qui tue, ça n'est pas 
seulement la douleur morale. Ce qui tue, c'est aussi la 
condescendance et le mépris de ceux qui pensent que la 
douleur d’un deuil qui se prolonge relève d'une paresse de 
la volonté ou d'une faiblesse complaisante. 
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J'entends un râle rauque. Je ne sais pas d’où il vient. Je 
suis couchée dans mon lit en chien de fusil. Le sang semble 
s'être retiré de mon cœur. Il est sec, minuscule, dur comme 
un caillou. Je n'arrive plus à lire. Je ne peux plus regarder la 
télévision ni écouter de la musique. Le gros corps moelleux 
de ma grand-mère me manque. C'est un manque affreux. Un 
manque qui racle à l’intérieur des organes et vide tout entre 
les côtes et le bassin. Je revois ces chambres d'enfance, celle 
de ma mère, celle de ma grand-mère, celle de mon oncle, 
ces chambres vides que j’arpente dans le vœu de n'avoir 
jamais été conçue. Je regarde cette chambre d'hôtel, dans 
laquelle ce corps qui fut le mien s'endort dans une fatigue si 
grande qu'elle n'est même plus celle de quelqu'un. Et 
derrière toutes ces chambres, une porte s'ouvre soudain sur 
une chambre d'hôpital dans laquelle mon père agonise 
éternellement tandis que, éternellement, j'attends son 
retour à la maison. Je sors de mon lit, à bout de forces, dans 
une pesanteur poussiéreuse. Je me traîne jusqu'à une 
droguerie. Je demande des sachets de lavande. Je remonte 
dans ma chambre. J'éventre un premier sachet de lavande. 
Je frotte le sachet contre mon nez. J'en ouvre un autre. Et un 
autre encore. Les lattes des volets crépitent comme du bois 


brûlé. L'air sature de poussière. La salle de bains luit dans 
une blancheur de clinique. Mon père et mon oncle 
s'engouffrent dans une chambre, au chevet d’un malade. De 
dos, ils ont à présent la même silhouette, trapue et épaisse, 
le même corps dédoublé, la même démarche. Ensemble, ils 
ont enfin l'air heureux. Je tends les mains vers eux. Des 
points neigeux dansent sur ma cornée. Les murs s’écartent 
et s'ouvrent sur un parc. Je suis sur la grande terrasse aux 
lions du château de mes grands-parents. J'ai quinze ans. 
Arbres et statues s’effacent dans la brume. Le thé est servi. 
La bouche cireuse du baron de R. s'approche tout près de 
mon visage. Et que voulez-vous faire dans la vie, 
mademoiselle ? Je réponds : Écrire. II se met à rire, ajoutant, 
dans un sourire abrupt et cassant : Heureusement, vous 
avez tout le temps de changer d'avis. Immobile sur ma 
chaise, je siffle entre mes dents Ta gueule, bouffon. Je lève 
les yeux vers la tour d'angle, jusqu'à la fenêtre de l’ancienne 
chambre de mon père. Dans un frémissement de paupières, 
je vois une gargouille se détacher des murailles, tomber sur 
le baron qui continue pourtant de rire de toutes ses dents. 
Un goût de charogne stagne dans ma bouche. Du sang 
tache ses souliers et son costume, emportant le baron dans 
le néant d'où il a surgi. Je souris. Je repose ma tasse en 
porcelaine sur le plateau d'argent. Je prends mon sac. Je me 
lève. Sans un mot, je quitte la terrasse. Harry prend son sac. 
Il se lève. Sans un mot, il quitte l'amphithéâtre de la faculté. 
Un train l'emporte. Un train m'emporte. Je suffoque. D'une 
voix très douce, la grand-mère, du lit dont elle ne se lève 
plus que rarement, raconte à l'enfant que je suis à nouveau, 
allongée à ses côtés, dans son petit lit bleu, le bateau pour 


la France, la dignité à maintenir, les dragons à combattre, 
les sortilèges dont il faut se garder, chuchotant Je le sais 
maintenant, je ne l'ai compris qu'après la mort de ton père, 
cette voyante qui m'avait prédit, quand j'étais toute jeune 
fille, bien avant la naissance de ton père et de ton oncle, 
que j'aurais deux enfants et demi, eh bien, tu sais, cette 
demie, c'est toi, parce que tu es bien plus que simplement 
ma petite-fille, tu lui ressembles tant. Tandis qu'elle parle 
encore, à moins que déjà ses lèvres ne soient closes, le 
funèbre cortège des voix qui habillaient les couloirs de rires 
et de cris s’ébranle au fond de moi, comme une danse 
macabre. Je caresse sa joue duveteuse. Je me blottis dans le 
creux de sa nuque. Tu sens si bon la lavande, mamie. Tout 
s'obscurcit. La pièce rétrécit. Il n'y a plus de porte. Le 
plafond bouge. Je veux sortir. Il s'affaisse. Je veux sortir. Il va 
nous écraser. Laissez-moi sortir. Les miroirs sont voilés. Les 
meubles se drapent de blanc. Les placards se referment puis 
s'ouvrent sur les robes que ma grand-mère ne mettra plus et 
dont, immobile, debout, dans le grand cimetière où je sais 
depuis l'enfance qu'une place m'attend, je serre les étoffes 
rapiécées de toutes mes forces en balbutiant Pardonne-moi, 
pardonne-moi, jusqu'à ce que je m'aperçoive que ma 
bouche se liquéfie et fond. Je me réveille, en nage, couverte 
de fleurs de lavande décomposées, tout étonnée de pouvoir 
hurler alors que je n'ai plus de bouche. J'essaie de bouger. Je 
regarde mes mains. Ces gants de peau qui pendent au bout 
de mes bras ne sont plus mes mains. Je vais jusqu’à la 
fenêtre. Dehors tout semble factice. Les nuages roulent vers 
mes yeux comme de l'écume. Le vent siffle un écho de voix 
inarticulées. Il forcit, charriant par bourrasques des 


chambres floues, des lits défaits, des visages aimés, des 
souvenirs heureux, qui me reviennent, tout à coup, en 
rafales, non pas comme si tout cela avait existé naguère, 
mais comme si tout cela existait, maintenant, et que je les 
regardais, sous un tas de terre noircie où, depuis toute 
éternité, je suis couchée. 

La nuit luit, boueuse, sans aucun souffle d'air. Il n’y a plus 
d'étoiles. Je n'ai jamais vécu. J'avance vers le miroir. Une 
tête aux yeux creux me regarde. Je pose une main sur la 
glace. Il pose une main sur la glace, son père et son frère 
derrière lui. Nous sourions d'un même sourire, puis nous 
nous arrachons l'un à l’autre dans une même grimace. Je me 
retourne. Je me vois encore couchée sur mon lit. Je veux 
crier. Les mots, tombés avec moi dans un puits sans paroi, 
ne sont plus d'aucun secours. 

Les lumières s’allument. Le brancardier arrive en courant. 
Quelqu'un hurle. On jette à la hâte le corps d’une jeune 
femme sur une table. 


Quand je reviens à moi, je suis étendue dans une autre 
chambre, chez ma mère. 

Ses yeux. Mon silence. Notre chagrin. Nos souvenirs. 

Personne ne s'était aperçu qu'un cadavre enseveli sous 
une montagne de détritus logeait dans la chambre 48 du 
Splendid Hotel. Je continuais à la payer au mois. 
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La tristesse qui tombe sur la poitrine dès qu'on ouvre les 
yeux. Le manque absolu d'appétit et de force qui ruine toute 
envie de se lever. La fuite dans le goudron du sommeil. Les 
songes qui arpentent les décombres de l'enfance : chambre 
vidée de ses jouets, cuisine où se décomposent les restes 
d'un repas, parc calciné aux peupliers déracinés. Les 
bouffées de terreur qui réveillent, à trois heures du matin. Le 
corps vidé de ses organes, plein à ras bord d’un liquide noir. 
La tête qui veut se taper contre le mur parce qu'elle ne se 
sent pas exister. La blancheur des cliniques où la mère, 
terrorisée par ce qui est arrivé à sa propre mère, supplie 
qu'on n'enferme pas son enfant. La négociation pour les 
soins à domicile. La torture de la culpabilité quand on 
contemple autour de soi l'horreur familière des meubles. La 
honte d'être redevenue dépendante de cette mère et de ce 
beau-père qu'on avait voulu fuir et qui sont désormais les 
seuls sur qui compter. L'incapacité de rester sans 
surveillance plus de quelques minutes parce qu’on a perdu 
l'usage des mots, et que, éveillée ou endormie, ce n'est 
même plus le sentiment de la fin, mais la certitude d'être 
avalée dans l'horreur du cauchemar toujours recommencé. 


Ils écoutent tout ce que disent les médecins. Ils hochent 
la tête. Ils essaient de comprendre l'étendue de la tristesse, 
l'ampleur de l'angoisse. Ils font semblant de comprendre. Ils 
répètent Je comprends. Ils disent qu'ils ont toujours tout fait 
en pensant faire le bien. Ils demandent Veux-tu que l'on 
t'arrange tes oreillers ? On se terre sous la carapace de la 
couverture. Ils s’assoient sur le lit. IIs bredouillent On t'aime 
très fort ou Le docteur est optimiste ou Tu vas t'en sortir. Ils 
ne pensaient pas un seul instant qu'on pouvait être triste 
d'hériter, triste d’avoir perdu une grand-mère qu'on n'aimait 
pas, triste pour un père qu'on n’a pas connu. lls répètent 
(comme les enfants anxieux veulent cacher les mauvaises 
pensées qui les assaillent, les forces obscures qu'ils ne 
contrôlent que faiblement, par de bons sentiments) On 
pensait que tu étais en train de te faire une belle vie, loin de 
nous. Que tu avais besoin d'être seule, pour te construire. 
Que si tu ne donnais pas de nouvelles, c'est que tout allait 
bien. Et on respectait ton choix. Ils pleurent. Ils demandent 
pardon. On les fixe depuis un point qui est pure négation de 
l'ordre de leur monde. On dit qu’on ne leur en veut plus de 
rien. Mais cette formule, ils s'en rassurent. Ils ne l'entendent 
pas grincer dans la tête du pantin disloqué qui ricane parce 
qu'on n'en veut plus à personne, on n’en veut plus de rien, 
quand on ne veut plus de rien. On détourne les yeux. On 
fixe la fissure du mur où s'éteint le soleil et d'où sortent peu 
à peu deux ombres. 
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Les yeux horrifiés, il enfonce tout entier le corps de son 
fils dans sa bouche. Au dos de la dernière carte postale 
envoyée à la mère et au beau-père, pas d'autre mot que 
« Mes parents chéris, tout va très bien, j'espère que pour 
vous aussi. Je vous embrasse bien fort », et cette légende : 


« Francisco de Goya, Sans titre ou Saturne dévorant un de 
ses fils, 1819-1823 ». 
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On vous dit Il faut vivre, vous allez vivre, vous devez 
vivre, c'est beau la vie, vous êtes trop jeune pour mourir, 
accrochez-vous, vous allez voir, ça vaut la peine. On vous dit 
Vous êtes en état de choc, plus tard il faudra aller voir 
quelqu'un pour en parler, raconter pourquoi et comment 
vous en êtes arrivée là, mais pour le moment, c'est trop tôt, 
parler de tout ça vous ferait plus de mal que de bien, il faut 
d'abord calmer tout ça, ce qu'on vous a donné, là, c'est 
quelque chose de nouveau, pour les épileptiques et les gens 
comme vous, ça marche bien, on a de très bons résultats, et 
puis on a mis un neuroleptique pour les angoisses, et puis 
un antidépresseur, très incisif et donc très efficace, ça va 
peut-être vous faire prendre un peu de poids, mais c'est un 
moindre mal. 

J'enfle. J'enfle encore. Je dors dix-huit heures par jour, 
privée de rêves par les drogues. Dès que je ne dors plus, la 
nuit tombe dans la poitrine, tout geste redevient hors de 
portée. On vous dit La rétention urinaire, c'est un effet 
secondaire. Que les angoisses et la tristesse ne passent pas, 
ce sont des choses qui arrivent. Ne vous inquiétez pas, on va 
essayer d'autres molécules, vous allez peut-être prendre 
encore un peu de poids, mais c'est comme tout dans la vie, il 


faut évaluer le rapport bénéfice-risque. Là il faut qu'on vous 
aide à oublier un peu ce qui vous est arrivé, pour que cela 
s'arrête de tourner en boucle dans votre tête. J'enfle plus 
encore. Je n'oublie rien. Les jambes bougent toutes seules, la 
bouche se contracte. Le gonflement des seins et 
l'écoulement de lait, la langue qui sort de la bouche, tout ça, 
ce sont des effets secondaires du traitement. On ajoute un 
« correcteur ». Là, voilà. Langue rentrée, jambes rigides. 
Pensées ralenties. Vous ne bougez plus. Fond de l'œil noir, 
teint chrysanthème, température corporelle et tension au 
plus bas, foie aussi gras que celui d'une oie servie lors d’une 
fête de famille. Quand je sors, accrochée au bras de ma 
mère, parce que les branches des arbres me font peur, 
traversant lentement la rue jusqu'au laboratoire d'analyses, 
faire la prise de sang pour contrôler l'effet des médicaments 
sur le cœur et le foie, j'observe les jeunes femmes et les 
garçons, à la terrasse du café. Ils ont dans les yeux le siècle 
qui vient. Les filles sont si belles, si joyeuses. Si sûres d'elles. 
Au loin, dans la vitre du café, flotte un cimetière où 
j'aperçois l'ombre d'une tête aux paupières enflées et aux 
joues soufflées à l’hélium, surmontant un ventre qui 
ressemble à un tas de pneus posés les uns sur les autres, et 
des jambes gélatineuses. Grosse, enfin grosse. Bouffie, 
débordante. Comme mon père, mon oncle, et ma grand- 
mère. 
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On vous dit, Il faut travailler, le travail c'est la santé, le 
travail autonomise, maintenant que ça s’est calmé dans ta 
tête, il faudrait vraiment que tu te remettes à travailler, 
réapprendre à vivre avec les autres, t'imposer des règles, 
des contraintes, ça va te faire du bien. À l'Agence nationale 
pour l'emploi dans laquelle vous échouez, on vous regarde 
comme une chose répugnante parce que vous n'avez plus 
travaillé depuis plus de trois ans. Quand vous réussissez à 
articuler que vous avez aimé écrire, que ce qu'il faudrait 
peut-être, c'est un travail où vous pourriez écrire, on fait la 
grimace : on est parfaitement au courant de votre dossier 
médical. Et puis, de toute façon, les littéraires, on n'a pas de 
travail pour eux. 

On vous envoie dans un atelier où l’on vous apprend à 
vous vendre « dans un contexte de crise dû à différents 
accidents internationaux et à l'éclatement de la bulle 
spéculative ». Vous séchez l'atelier suivant. On vous 
rappelle à l’ordre : au vu de votre état, il faut vous résoudre 
à accepter le premier emploi qui se présente, sinon pensez à 
l'hôpital de jour. Va pour un mi-temps dans une agence de 


marketing. Déchet, j'y produis des déchets : en l'occurrence, 
des courriers publicitaires qui bourrent les boîtes à lettres, 
atterrissent dans la poubelle de l'immeuble, puis, quand un 
camion vient les chercher, partent rejoindre les ordures, et 
finissent broyés, malaxés, puis recyclés en pâte à papier 
toujours plus grise, qui servira à imprimer les prospectus et 
les courriers qui repartiront à nouveau rejoindre les boîtes à 
lettres d'immeubles qui n’en voudront pas plus. Chaque jour 
de la semaine, ma mère me réveille, elle me fait à manger, 
elle m'accompagne en voiture jusqu'à l'agence. À dix-huit 
heures tapantes, je quitte le bureau, je remonte dans la 
voiture de ma mère, et je retourne me coucher. Les deux 
cycles de recyclage et d'éjection des déchets sont 
parfaitement synchronisés. 

Je ne sais plus faire d’addition ni de soustraction de tête. 
J'ai des trous dans le crâne à la place de certains mots. C'est 
sans importance, me dit-on. Vous savez, si cela n'allait 
vraiment pas, il faudrait songer à l'hospitalisation, ce serait 
pour vous le début d'un mieux-être. 

La maladie et la douleur chronique finissent par faire de 
nous des experts de nos symptômes. En d’autres termes, on 
sait comment les dissimuler pour garder un semblant de 
normalité, demeurer pitoyablement respectable. Je sais que 
je ne dois jamais me regarder dans le miroir ; il ne reflète 
rien. Je sais également comment me cacher derrière l'écran 
de mon ordinateur quand les médicaments pris à midi 
commencent à me faire piquer du nez. Quand tout 
s'estompe, quand les gens n'ont plus de consistance, quand 
toute l'existence ressemble à des images rêvées, quand 
toutes les conversations deviennent un bruissement 


mortifère parlé par des morts, quand je ne peux plus 
supprimer en moi la conviction d'observer tout cela depuis 
mes limbes, j'entame la conversation avec n'importe quel 
collègue sur n'importe quel type de sujet, pour que le fait 
qu'on me réponde m'aide à me persuader de ma réalité 
actuelle. Quand l'angoisse monte trop, je glisse de ma 
chaise jusqu'aux toilettes où je me cache jusqu'à ce que la 
crise passe. Tenir le coup, il faut que je tienne le coup, tu 
dois tenir le coup, tiens le coup, je ne tiens plus le coup. 
Quand je présente ma démission, à bout de forces, le chef 
de l'agence a ce mot : Tu me déçois. Je ne réponds rien. Je 
souris. Et je retourne me coucher. 


Un an et demi passe. 
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Harry et Armand s'arrêtent, dans un calme irréel, et se 
retournent en même temps. Puis ils se détournent comme 
une seule ombre et se penchent au-dessus du landau, 
stoppés dans leur élan. L'image se bloque. Longtemps 
gardées dans un tiroir, certaines bobines, dont celle-ci, sont 
coupées par endroits. Le préparateur est rompu à ce genre 
d'exercice. Il sait que plusieurs décennies peuvent s'écouler 
avant que ces films de famille, restés en sommeil dans des 
caves, des greniers, des cartons, des placards, des tiroirs où 
les poches d'une sacoche caméra, lui soient confiés. Il n’est 
jamais tout à fait certain de pouvoir en tirer quelque chose. 
Mais il y consacre l'essentiel de ses journées. Il efface les 
striures, scrute chaque changement de couleur sur la 
pellicule. Répare les souvenirs des autres. La cliente qui lui a 
confié une dizaine de bobines dormant dans des boîtes de 
celluloïd noires depuis vingt-huit ans a déjà appelé deux fois 
depuis le début de la semaine. Au téléphone, sa voix 
tremblait. Elle suppliait de sauver tout ce qui pourrait l'être. 
Plus que pressée, elle semblait inquiète, presque confuse. 
Deux heures plus tard, il la rappelle. Cette fois, c'est prêt. 
Quand Ève vient récupérer sa commande, le jour même, il 
détaille ses yeux ni tout à fait verts, ni tout à fait bleus, 


constellés de minuscules paillettes ambrées. Il reconnaît, 
malgré les rides et le corps cassé par la fatigue, la blonde à 
l'irradiante beauté du film de famille. 
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On m'a réveillée pour me montrer quelque chose. On m'a 
dit que c'était une surprise. On m'a dit que c'était 
important. On m'a fait asseoir dans un fauteuil. Je vois l'air 
triste et doux de mon beau-père. Le visage bouleversé de 
ma demi-sœur. Les larmes de ma mère. Je voudrais les 
consoler. Je ne comprends pas ce qui leur arrive. Je suis 
fatiguée. Je voudrais qu'ils se taisent. Je veux retourner 
dormir. J'aimerais qu’on me laisse dormir. Un film commence. 

Brusquement, mon château surgit des bois. Tourelles de 
briques sable, grille de fer forgé, sentes de gravier et 
d'herbes folles qui mènent à une chapelle romane, profond 
couloir de chênes séculaires dans lequel deux silhouettes 
trapues s’en vont, d’un pas égal, vêtues de peignoirs qui les 
effacent presque sur le fond des murailles aperçues au loin, 
dans la lumière écrasante de l'été. L'un d'eux pousse un 
landau d'où l’on voit surgir deux petits pieds ronds. Ils 
s'arrêtent, secoués d’un même rire qu'on n'entendra jamais, 
se penchent au-dessus du landau, immobiles, comme une 
seule ombre. L'image crépite. Leurs lèvres remuent à peine. 
Ils ne bougent plus. 

Le film super-8 se strie de griffures blanches, il se bloque, 
puis se débloque, leur faisant reprendre leur promenade à 


toute allure, comme des personnages d’une comédie 
burlesque de l’âge d’or du muet, filant entre des pommiers 
en fleur et des massifs de roses et de pivoines, d'où 
fulminent d'étranges éclats trop rouges, jusqu'à une piscine, 
masquée par une allée d’épicéas, en contrebas du parc. 
Allongée sur le dos, bras et jambes flasques, le visage tourné 
vers le ciel, ma grand-mère Louise flotte, incroyablement 
jeune, les yeux mi-clos, dans un costume de bain à larges 
fleurs mauves. Mon oncle, Armand, pose un doigt sur sa 
bouche, invitant d'invisibles spectateurs à se taire, défait 
son peignoir d'un geste théâtral, agite les bras comme s'il 
prenait son envol, avant de sauter, en slip de bain, genoux 
fléchis, dans la piscine. À nouveau l’image se fige, le laissant 
un instant suspendu dans le vide dans lequel il plane 
comme sous un orage de neige qui éclate puis s’interrompt 
soudain, en quelques secondes. Il déchire l'eau, vidant la 
piscine d'une partie non négligeable de son contenu, 
éclaboussant au passage, ravie de son audace, sa mère qui 
rit à gorge déployée et lui lance de l'eau au visage. Mon 
grand-père Joseph, en salopette et casquette grises, debout 
à la droite de l’image, continue à saisir des brochettes et des 
chipolatas orangées sur un barbecue, imperturbable. Sur la 
bobine suivante, une araignée se tient, au centre de sa toile, 
tête en bas ; un grand chien, noir et feu, musculeux, babines 
retroussées, langue pendante, court après une balle ; des 
nuages s'amoncellent, la pluie tombe sur une rivière, le ciel 
s'éclaircit, le soleil émerge à nouveau des nuages. Une jeune 
femme abritée sous un chapeau de paille entre par le bas 
dans le champ de l’image. Maman ! Ma maman. Comme elle 
est belle. Ève se relève, emplissant soudain de sa beauté 


pure une large partie de l’image, rendant soudain, par sa 
seule apparition, mon oncle et mes grands-parents à l'état 
de miniatures qui fuient à l'arrière-plan. Sur la troisième 
bobine, en bikini d’un blanc immaculé, le visage absent, elle 
fait mine de s'assoupir sous un cerisier. Elle croque un fruit, 
dans une lumière également très blanche, qui crée autour 
de ses yeux, soulignés de khôl, de sa poitrine, de ses jambes 
et de ses bras, une sorte de cocon, fume une cigarette, se 
lève de son transat, allume un transistor, danse, tourne sur 
elle-même, rit, tourne encore et encore. Brûle sur ses lèvres 
une joie juvénile, insolente et butée, l'amour et le mépris 
qu'elle a de la vie, comme de celui qui la filme et à qui elle 
envoie des baisers. Elle s'avance vers la caméra, l'attrape. 

Les couleurs du film claquent dans mon œil. Je pousse un 
cri. 

Je vois enfin le visage de celui qui la filmait. Je vois le 
visage de mon père. 

Son visage remplit l'écran. 

Mon père vivant. 

Je vois mon père vivant. 

Je le vois bouger. Il a donc bougé, un jour. Il bougeait. II 
bouge. Il existait. Il a existé. 

Ma respiration s'accélère. Je le vois bouger. Je le vois rire. 
Je le vois sauter dans la piscine. Il crawle, mal, vers un petit 
canot pneumatique. Il n'est vraiment pas beau. Il est 
ridicule. Il n’est pas bon nageur. Il est si vivant. Il est si 
jeune. Il est fantastique. 

La caméra change de mains. Mon oncle apparaît. Il 
s'approche de ma mère, à la frôler. Il se tient face à elle, les 
yeux rivés dans les siens. Il regarde la mèche de ses 


cheveux qu'un souffle de brise ramène sur ses lèvres. Et le 
mystère lointain des paroles qu'ils s'échangent s'étend sur 
ce que la pellicule révèle de ce film de famille où l'on 
découvre, plus loin, pique-niques, fêtes, anniversaires, et 
tant de gaieté, tant de sourires, tant d'éclats de rire, tant de 
jours où tout scintille un instant encore. 

Je vois mon père sortir de l’eau. Je le vois se sécher. Je le 
vois se diriger vers un couffin posé à l'ombre d’un arbre. Je 
le vois prendre un bébé au visage fripé de sommeil dans ses 
bras. Il lui caresse la joue, l'embrasse tendrement puis lui 
chuchote quelque chose dont le film, muet, ne révélera 
jamais rien. L'enfant ouvre les yeux, déplie son minuscule 
poing serré, attrape le doigt de son père et plante son regard 
dans le sien. Tout son petit visage s'anime de joie. Les coins 
de sa bouche se soulèvent. Je t’aimais donc et tu m'aimais 
aussi. 


Personne ne m'avait jamais dit que j'aimais mon père. 

À présent, je regarde ma mère, en pleurs, recroquevillée 
dans les bras de son mari. Je détourne les yeux. 

Je me lève. J'ai toujours été seule. Tu ne m'as jamais 
abandonnée. Tout ce temps, sans toi, je n'étais jamais seule. 
J'étais toi, aussi. J'étais deux. J'avance vers mon père. Je pose 
une main sur sa joue comme, de l’autre côté de l'écran, il 
pose une main sur la mienne. La douceur terrible de son 
sourire fond sur ma bouche. Mon rire fuse avec mes larmes. 
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Une dizaine de jours plus tard, vers midi, je me réveille. 
Je vais dans la salle de bains. Je n'ai plus peur de rentrer 
dans la baignoire. 

J'ouvre le robinet de la douche. Je sens l’eau sur ma peau. 
Je n'ai plus peur de me laver. 

Je sors de la baignoire. J'enfile un peignoir. Je sens le 
contact rêche du tissu sur mon dos. 

Je vais jusqu'à la cuisine. Je me sers un café. Le café est 
bon. 

Quelque chose a changé. Je regarde par la fenêtre. Je vois 
la couleur des choses. 

Je retourne dans la salle de bains. J'allume la lumière. Je 
lève une tête craintive vers le miroir. 


Le mercredi 27 avril 2005, constatant une guérison 
subite qu'ils n'arrivent pas à s'expliquer, les médecins 
décident d'interrompre les neuroleptiques, les 
thymorégulateurs et les antidépresseurs. Je n’en ai plus 
jamais repris. 
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Je suis morte. J'en suis revenue. J'ai pu vieillir. 

Je suis devenue à mon tour quelqu'un qui soigne. Passer 
l'essentiel de ses journées à l'écoute de la couleur secrète 
du monde et du plus obscur de la détresse humaine est 
peut-être un choix curieux. Mais une solitude qui se sent 
comprise devient, parfois, enfin supportable. 

Le savoir que la mort laisse en nous ne s'efface pas. 
Après certaines déflagrations, on n'habite plus jamais 
vraiment avec soi-même. Mais c'est aussi précisément pour 
cette raison-là qu'il est possible d'aimer plus intensément : 
puisque tout est déjà perdu, il n'y a désormais plus rien à 
perdre. 

J'ai détesté la personne que j'ai été jusqu'à la mort de ma 
grand-mère. Fritz Zorn considère dans Mars que son cancer, 
dont il mourut, à trente-deux ans, sensiblement au même 
âge auquel la maladie emporta mon père, fut une 
bénédiction qui l’arracha au conformisme de son milieu, 
celui de la grande bourgeoisie de la rive dorée du lac de 
Zurich. L'effondrement qui me laissa pour morte fut la 
meilleure chose qui puisse arriver à cet individu qui portait 


mon nom et que j'ai dû tuer de mes propres mains dans une 
chambre d'hôtel, tant je le haïssais. Parfois, ce qui fait 
basculer un destin d’un côté ou de l’autre se joue à rien. Ni 
mérite, ni courage. Le hasard. Un volet qui claque dans une 
cuisine. Une mère entourée de cœurs et d'étoiles sur un 
dessin d'enfant. L'argent ? Il n’y a plus d'argent. Cet argent 
était maudit. Je l'ai brûlé, mélancoliquement. Il a servi à ma 
cure et m'a permis de reprendre cinq années d’études pour 
apprendre à soigner d’autres gens. 

Maintenant que tous ceux dont il est question ici, ou 
presque, ont été portés en terre, me reste le souvenir de ce 
qui, en eux, fut beau, fut digne, fut courageux, et grand, et 
aussi diverses babioles, un peu de vaisselle, des lettres 
d'amour de mon père à ma mère et des lettres d'insultes de 
mon oncle à ma mère, qui forment, au fond, les deux faces 
d'une même médaille. Parfois, on croit en avoir fini avec la 
douleur, et puis, on tombe sur une lettre, une photographie, 
une brosse à cheveux, la paire de lunettes du défunt, ou ses 
cours de deuxième année de médecine, et l’on se cache 
pour pleurer. On prétend que c'est en revivant, par le 
souvenir, toute la complexité de nos liens avec la personne 
disparue que l’on peut supporter de la perdre, accepter 
de s’en détacher, et, un jour, retrouver le goût de vivre, la 
joie d'aimer. C'est exact, la plupart du temps. 

Mais ce que vivent les gens comme moi, c'est autre 
chose. Pour nous, le temps du deuil ne cesse jamais. Car 
nous ne souhaitons surtout pas qu'il cesse. Nous ne voulons 
pas de son évacuation forcée. Nous ne tenons pas à 
surmonter la perte. Nous n'aimons pas être consolés, 
séparés de la chose perdue. Nous vivons, en permanence, 


dans et avec nos morts, dans le sombre rayonnement de nos 
mondes engloutis ; et c’est cela qui nous rend heureux. De 
Saturne, astre immobile, froid, très éloigné du Soleil, on dit 
que c'est la planète de l'automne et de la mélancolie. Mais 
Saturne est peut-être aussi l’autre nom du lieu de l'écriture - 

le seul lieu où je puisse habiter. C'est seulement quand 
j'écris que rien ne fait obstacle à mes pas dans le silence de 
l'atone et que je peux tout à la fois perdre mon père, 
attendre, comme autrefois, qu'il revienne, et, enfin, le 
rejoindre. Et je ne connais pas de joie plus forte. 

Dans un poème de Gustav Schwab, un cavalier veut 
atteindre le lac de Constance et le traverser en barque. C'est 
l'hiver. Tout est enseveli sous la neige. Sans le savoir, le 
cavalier s'avance au galop sur la glace. Quand il atteint 
enfin l’autre rive, étonné de n'avoir toujours pas vu le lac, il 
demande où il se trouve. On lui apprend qu'il vient de le 
traverser. On le félicite. À ces mots, il se fige. Son cœur 
cesse de battre. Il s'écroule, terrassé. Revenir sur ce qui fut 
le lieu de notre anéantissement n'est pas possible sans se 
rendre compte enfin avec horreur de l'ampleur de ce à quoi 
on a survécu. Et pourtant, un jour, caché dans la grande 
pulsation d’une ville cernée de montagnes, où l'on pensait 
ne jamais revenir, on écrit, depuis l’autre côté d’un lac enfin 
traversé sans s'y noyer, d’une toute petite main, tremblante, 
honteuse, si peu sûre d'elle, ce que l'on chuchotait déjà 
dans le noir d'une chambre d'enfance où l'on parlait tout 
seul aux étoiles et aux planètes de papier collées au 
plafond. 

J'ai maintenant, autour des yeux et le long des joues, les 
rides que mon père n'aura jamais. Ce livre a usé mes forces. 


Mais la seule chose qui compte, c'est que tous ceux que 
nous avons aimés, tous ceux que nous avons pleurés, tous 
ceux que j'ai imaginés, tous ces rêves évaporés, tous ces 
lieux où je ne suis jamais allée, tous ces affrontements, ces 
passions, ces déchirures qui n'existent plus que par les 
souvenirs de souvenirs que l’on m'a racontés, la totalité du 
monde où nous sommes apparus, tout ce qui nous a tués, lui 
et moi, tout cela ne nous atteindra désormais pas plus qu’un 
souffle de vent qui renverse un château de cubes aux pieds 
d'une enfant en train de jouer. J'entre dans l'automne de 
Saturne. Et sur la route où je pars, seule, mais avec mon 
père, seule, mais avec ceux que j'aime, seule, mais avec les 
mélancoliques, les amoureux, les endeuillés et les 
intranquilles, seule, mais cachée dans la foule des vivants et 
des morts, tout est perdu, tout va survivre, tout est perdu, 
tout est sauvé. Tout est perdu. Tout est splendide. 
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